«J’ai toujours été à côté de ma longue vie distraite. Jamais
J’étais attentif. Voyant bien, j’ai vécu dans deux registres. Comme si ma vie
le réel ne me concernait pas. Prétendant toujours que je n’étais pas là
ne pas être là où j’étais. Au fond, je ne suis pas sérieux », se dit-il,
à voix haute, Eduardo Lourenço, me rappelant une certaine étape
de nos conversations précédentes, de plusieurs heures.
«J’ai un super
mémoire du symbolique. Mon monde réel est le monde de la poésie et
fiction. Il y a un dialogue constant avec ce que je lis ou lis. Avec
livres et personnages. Ils sont ma famille secrète. »)
«Qu’est-ce qui ne
apparaît dans ce que j’ai écrit – continue maintenant – est l’autre côté de
personne que je suis, qui aime le monde et la vie, dans un état d’éternel
tomber amoureux et avec une curiosité infinie pour tout.
Cette fois, nous sommes dans
Vence, dans la petite maison parmi les arbres et les fleurs cachée derrière
une haute haie de 50 cyprès qu’il s’est planté:
– C’était le seul
chose que j’ai vraiment fait dans toute ma vie. Ce que je transpire!
Je pensais que tu mourais …
Lourenço et son
acheté la maison en 1974, après neuf ans à Nice, il y a 20
kilomètres, à l’université de laquelle ils ont tous deux enseigné. Depuis
vivre dedans, maintenant seul, avec les Alpes Maritimes derrière, en arrière-plan
lointain, séparant la France de l’Italie, et la mer en face, là
loin.
– Eduardo a dit:
Je suis toujours là, sous le dernier cyprès à planter, souviens-toi
Annie.
La maison est située à l’écart du centre de la vieille ville d’environ 12 mille habitants, sur l’avenue de Provence, 1130, exactement la distance en mètres du premier rond-point après le pont par lequel vous pouvez également rejoindre la belle chapelle Dominicains, tous peints et décorés par Matisse. Rue? En fait, une route presque étroite, sans trottoirs, avec des maisons espacées des deux côtés et des arbres feuillus, en particulier des acacias en fleurs. Et cette année, avec le chant de nombreux merles.
Voyant bien, j’ai vécu dans deux registres. Comme si ma vraie vie ne me concernait pas. Prétendant toujours que je n’étais pas là, de ne pas être là où j’étais
L’homme qui est le plus
le mieux a été de penser que le Portugal suit cette voie tous les jours, un ou
deux fois, à pied ou au volant de votre petite Opel Corsa, que
Annie est plus une conductrice régulière. Couche-toi tard, lève-toi tôt,
commence le matin en allant acheter des journaux et des magazines. Tout lire,
mais sans la voracité avec laquelle il lit ce qui arrive du Portugal:
VISÃO, Público, JL – Jornal de Letras, Jornal do Fundão, même
certaines revues locales.
En dehors du pays depuis
1953, ne l’a jamais quitté et a accepté toutes les invitations à physiquement
reviens. J’y pense, c’est un jour, le 8 mai, avec un ciel bleu intense,
très caractéristique de la Provence, Eduardo demande à Annie de voir
nouveau si le courrier est arrivé. Annie se souvient que ce sont des vacances
Armistice), et il est découragé:
– il y a 50 ans
c’est mon heure suprême. J’attends le courrier comme toujours
attendez-vous à tout ce qui change votre vie. Comme qui attend le
Messie!
C’est dans le courrier que le Portugal est arrivé depuis un demi-siècle, et n’est jamais reparti, après tout, il est si loin de ce silence et de cet isolement proches de la solitude. Les parents, leur présence / absence et leur enfance ont toujours été et sont toujours une constante dans le sentiment et le reflet intérieur du poète-philosophe qu’il est. La famille, originaire du petit village de S. Pedro de Rio Seco (Almeida, Guarda), où est né Eduardo Lourenço de Faria, n’était guère plus que pauvre.
Dans ma maison, chacun entraîne sa tendresse familiale dans une solitude parfaite
Fille d’un «fermier qui aurait été tisserand», sa mère, Maria de Jesus, d’une «profonde religiosité», sincère et rurale, l’a marqué de sa présence. Son père, Abílio, l’a également marqué, mais plus par son absence. Venu de Lagares da Beira, le fils d’un petit marchand de nombreux descendants, le manque de ressources le contraint à s’engager comme volontaire dans la «troupe», au lieu d’être médecin comme il l’entendait. Quand Eduardo, l’aîné de sept enfants, n’était qu’en première année de lycée à Guarda, il part pour le Mozambique, où il passe une demi-douzaine d’années loin de sa famille, afin de la soutenir.
«Il n’y a jamais eu
cette relation intime et secrète qui existe entre un père et un
fils », me dit-il. Et sur une page poignante de votre Journal inédit,
publié dans le dernier JL – Jornal de Letras, commence par écrire:
« Dans ma maison
chacun entraîne sa tendresse familiale dans une solitude parfaite.
Dans nos trois
longues conversations, au fil du temps, dont j’ai suivi, le sujet
émerge avec une certaine fréquence. En 1996, après avoir été le premier
essayiste de remporter le prix Camões, très juste consécration du
créateur qui l’est aussi, quand on parlait de son premier
soudain, il s’arrêta dans son torrentiel et lumineux
discours, une ombre s’insinua sur son visage et me dit:
– Seuls Dieu et Freud devraient savoir pourquoi j’ai choisi le nom littéraire d’Eduardo Lourenço. Peut-être parce qu’il était imprégné de cette idée de Lourenços. Aujourd’hui j’y pense avec un peu de mélancolie. Ou avec quelques remords.
Magie du cinéma et plaisir du «paleio»
Après l’école
l’école primaire à S. Pedro et la 1ère année du lycée à Guarda, va à
Colégio Militar – «Comment aurais-je pu aller au séminaire». Sont
six ans, de 11 à 17 ans, stagiaire, dans ce qu’il considère comme «un trou
dont il n’aime pas parler, bien qu’il se souvienne que son
première note Philosophy était un 0 (la finale était de 19) et que
«Il a conçu des fictions, des romans historiques».
– Un gars à moi
type en cage! Ce n’était pas et je ne suis pas du genre à m’adapter à un
une discipline de fer. Et cela n’a fait que contribuer à mon indiscipline,
mon goût contesté. Mais le souvenir le plus douloureux est que
rester au Collège pendant les vacances de Pâques. Au lieu de l’habituel
400 étudiants sont restés environ 20, comme exclus du statut de la
majorité. J’ai ressenti une sorte d’abandon, qui m’a peut-être marqué. Déjà
la plus grande joie allait au cinéma, à Amadora, avec mes oncles.
Ce fut, pour le jeune Eduardo, l’une des «plus grandes découvertes de (sa) vie: celle de la magie du cinéma». Cela reste l’un de vos plus grands intérêts.
Luís Barra
Lourenço est un
machine à penser créative incroyable et très humaine. Commun
éclat d’intelligence, d’imagination et d’intuition, une capacité à
relation et métaphorisation, une ironie naturelle et une auto-ironie,
une expression engageante, qui ne manque même pas de trouver le langage
ni le départ inattendu / inspiré des canons – absolument
fantastique. Par écrit ou parfois même plus, par la voix, à
conversation entre amis, lors de conférences, cours, interventions
qui en général ne prépare pas grand-chose, ni n’en a besoin, se limitant à
des notes écrites de leur petite écriture de plus en plus imperceptible.
Ce qui signifie qu’une grande partie de votre travail ne sera pas publiée…
– Ce que j’aime
est pâle… j’ai passé la première partie de ma vie dans les cafés à
palais, fournissant du matériel pour certains camarades et autres auditeurs
écris ce que j’ai dit. Si j’étais resté au Portugal je pense
Je n’avais rien écrit. Et si j’étais né millionnaire, ce serait pire
que le mandarin d’Eça …
Chaque question ou
l’observation faite pour lui est un prétexte à de longs discours admirables,
où leur culture exceptionnelle est toujours un point de départ,
jamais un point d’arrivée. Donc, l’entendre est stupéfiant;
l’interviewer, impossible. Dans le sens ou avec la technique
vous pouvez déjà voir.
Ce que je souligne parce que nous parlions de l’adolescent Eduardo, en uniforme de Menino da Luz, et du cinéma – qui le conduit soudainement à évoquer une «Amérique mythique, fabuleuse fabrique de propagande, pas idéologique mais du mode de vie nord-américain ». Passer de là, avec pertinence et brio, à autre chose, signaler que «l’Empire américain a commencé par se construire par le cinéma» et avancer à travers l’Empire jusqu’à ce qu’il atteigne l’invasion et l’occupation de l’Irak.
Quand tu fais un brief
Je n’en profite pas pour poser des questions, je ne veux même pas
J’ose t’interrompre, je sais que ton vol en hauteur continuera, je ne sais pas
où. Je suis là, mais pour lui, l’enregistreur est comme si
éloignait constamment et instinctivement le petit micro, je
Je le ramène et il le ramène, nous n’en sommes pas sortis.
– Le cinéma de
Amadora a été ma première cathédrale. Pas une église, pas une
anti-église, mais une cathédrale, où j’ai vécu le plus exaltant, le plus
sublimes, moments de mon adolescence. Donc pour moi il y en avait deux
Portugais: l’un à l’intérieur du cinéma, l’autre à l’extérieur. C’était le ciel, le
modernisme surnaturel, et à côté de lui toute autre forme de
la religiosité pâlit.
Coimbra, Torga, «Heterodoxy»
Après le Collège militaire, avec de bonnes notes, la destination d’Eduardo était Coimbra. Il a même assisté aux préparatifs scientifiques, qui lui donneraient accès à l’École de guerre, à laquelle il était affecté. Mais d’autres sirènes ont commencé à chanter, parmi elles la première d’une série de passions «du cercueil à la tombe, quelque chose comme Dante», avec une «belle fille» de son pays natal qui vivait à Coimbra; la dernière de ces passions était celle de la jeune femme à qui il a dédié Hétérodoxie I – une autre histoire à raconter.
– J’ai vendu le
à la fin de la première période et a passé toute l’année en
Bibliothèque pour lire Nietzsche et d’autres philosophes. J’avais 17 ans et un
grande curiosité pour des sujets qui étaient visiblement en dehors de mon
atteindre et donc ils semblaient mystérieux. J’ai aussi découvert le
Revista de Portugal, réalisé par Nemésio, qui était mon
initiation, mon premier contact avec des écrivains vivants: jusque-là
pensait que les écrivains étaient tous morts …
Il passe ensuite de nouveaux examens d’aptitude, échoue à l’examen de droit et réussit l’examen de littérature. C’était donc pour Historico-Philosophique – «parce que c’était le cours pour ceux qui n’avaient nulle part où aller, et parce que ce que j’ai toujours aimé le plus, c’était l’Histoire».
J’ai vendu les livres à la fin de la première période et j’ai passé toute l’année à la Bibliothèque à lire Nietzsche et d’autres philosophes. J’avais 17 ans et j’avais une grande curiosité pour des sujets visiblement hors de ma portée et qui me paraissaient donc mystérieux.
N’aimant pas le
«Activité politique» au milieu des années 1940, était dans l’armée en
Mafra, a compris qu’il était temps d’agir. J’ai entendu parler de l’existence de
un parti socialiste, dirigé par Ramada Curto, avocat populaire et
dramaturge, et a décidé de «s’enrôler»:
– je n’ai pas été avec
demi-mesures, je vous ai envoyé une lettre. Ramada m’a répondu, dans un
très drôle, me demandant de le rencontrer, dans le
Brésilien. Je suis allé me dire que la fête était juste lui. Si je voulais
entrez, nous étions deux …
Près de trois décennies
plus tard, Mário Soares l’a invité à fonder le PS. Lourenço
il n’a pas accepté, bien que solidaire. Mais je n’étais pas d’accord
avec le volet du programme sur l’indépendance des colonies: avec
indépendance oui, mais pas avec la manière très schématique comme le
question a été posée, la réalité était beaucoup plus complexe.
Révèle-moi alors
qui, toujours au Brésil, a écrit un livre de près de 300 pages
manuscrits sur cette question. Comme beaucoup d’autres originaux
le vôtre, il n’a jamais été publié: avant le 25 avril, ce n’était pas possible;
plus tard, il en a parlé à Snu Abecassis, lorsque Don Quichotte a édité Os
Militaires et pouvoir (1975), mais la future épouse de Sá Carneiro
Je lui ai dit qu’il ne valait pas la peine d’y renoncer, «parce que le problème
il était déjà résolu »…
Le 25 avril et la fin du «silence»
Eduardo décrit,
avec des détails et des couleurs, sa première visite au Portugal après le
Révolution et comment à un moment donné il s’est retrouvé à penser: «Ils sont en
1917 et je ne sais pas. De loin et de près, il a suivi avec passion tout
ici c’est arrivé, il est beaucoup intervenu et pense que, à certains moments, le
il a écrit avait «une certaine influence»: «Il s’est avéré être un
Très douce, belle révolution, il n’y a jamais rien eu de tel
dans notre histoire.
Il a été invité à
Dossier de culture, mais n’a pas accepté. Et un ami lui a même envoyé un
télégramme concernant sa nomination hypothétique, qu’Annie
Je le lui ai apporté, «suspendu du bout de ses doigts et me disant, ironiquement:
«Mon chère, te voilá ministre»… Il a également été sondé, par le PRD,
au milieu des années 80, à la tête de la liste pour le Parlement
Européen, mais refusé.
Ça fait longtemps
intense, dans laquelle, pour la première fois, il a eu une intervention partisane,
en PS et UEDS. Mais cela est déjà connu, tout comme le travail remarquable
qui, d’une manière fragmentaire, a construit, comme personne d’autre,
penser le Portugal, nos relations avec l’Europe et les pays
Des locuteurs portugais, en particulier le Brésil, comme personne n’écrit sur –
et éclairant – nos grands auteurs. Une certaine reconnaissance
mais un public cohérent n’a commencé à l’avoir que très tard. ET
à cette époque, il y avait des amis, en particulier Vergílio, qui lui parlaient de
« Surexposition »:
– S’il y avait eu alors,
et maintenant il peut y avoir à nouveau un coup de chaleur, la vérité est que
alors que d’autres ont toujours été à l’honneur, j’ai passé des décennies ici
aspirer des litres et des litres, des tonnes, de silence.
Même au niveau de
Les universités où il a enseigné, les étudiants et la plupart des collègues,
Eduardo Lourenço ne le savait pas: il n’était que Monsieur Faria ou
Lourenço de Faria, qui a enseigné une demi-douzaine d’heures de cours par semaine
et dont ils ignoraient le travail. Lorsqu’il a remporté, en 1988, le prix européen
Essai, pour l’ensemble de son travail, un étudiant qui a lu l’actualité dans un
le journal est venu demander à M. Faria qui était cela… Eduardo
Lourenço! Personne ne savait.
Un livre de poèmes inédit
Le bureau de
Eduardo est à la fois un royaume merveilleux et effrayant,
troublant. C’est la splendeur du chaos… Des milliers de livres dans un même ordre
que lui seul sait, sur les étagères, et puis bien d’autres sur le sol, en
des monticules, mélangés à de nombreux journaux et magazines, coupures,
brochures, papiers de toutes sortes. Au-dessus du grand bureau, le
le panorama est le même. Certainement l’une des lettres qui aujourd’hui,
Le 9 mai, le courrier vous a apporté: deux pages complètes manuscrites,
dans lequel Dominique de Villepin, le ministre de
Les étrangers de France que la guerre en Irak a projetés
dans le monde entier, exprime une grande admiration pour lui, notamment pour son
livres dédiés à Pessoa.
Pour combien de temps
le destinataire connaîtra-t-il cette lettre? Je ne prévois pas ça pour beaucoup… O
cela n’a pas d’importance. Sérieux est le fait que j’ai déjà perdu
de nombreux textes et si vous craignez d’en manquer beaucoup plus. Y compris le vôtre
célèbre journal inédit, qui écrit depuis (ou du moins date de)
au milieu des années 1940, sur une base non régulière, et que, jusqu’à présent, seulement
très peu de pages sont apparues.
Lorsque vous recherchez maintenant
les boîtes dans lesquelles vous l’avez conservé sont introuvables: «Ils ont disparu,
disparu, cela semble impossible. Mais où les ai-je mis?
Le lendemain, là
ressuscité, et notre rédacteur d’idées était extrêmement gentil
montrer et lire au journaliste, vieil ami, de nombreuses pages de la vôtre –
absolument admirable. Et, de plus, lui lire aussi des poèmes. Quoi,
révélation absolue, ce n’était pas quelque chose d’exceptionnel,
passager dans votre vie. De telle sorte qu’en 1955, il a pensé à
publier un livre. J’ai devant moi le projet de la page
visage, avec uniquement le nom, la date et le titre de l’auteur: O Dia ea
Nuit. Aussi du (des) Diário (s) j’ai les projets de
titres et présentation d’un écrivain qui, comme sa bien-aimée
Personne, pourrait avoir des hétéronymes. Et ce n’était pas son intention
initiale? En fait, sur la page de couverture d’un premier volume qui
jamais sorti il lit: Le livre de l’âme / ou / l’éducation
Portuguesa / de / Tristão Bernardo – Diário Metafísico /
présenté / par Eduardo
Lourenço / 1952. Ou:
Tristão / Pallhaço de nulle part. («Tristan do Tristão et Isolde,
que j’aime beaucoup, et Bernardo pas Soares, à l’époque encore presque
inconnu, mais de São Bernardo », révèle l’auteur). Dès 1953,
il y a eu un changement dans le titre, qui est devenu: Tristan ou / le livre
de l’âme
– Journal intime
existencial / présenté / par Eduardo Lourenço. Et en 1954 le titre
c’était un mémorial romantique.
Mais maintenant, Lourenço
assure moi:
– Si, si,
le jour de la publication du Journal, il s’intitulera A Casa Perdida. LA
maison perdue de Dieu, la patrie et la famille elle-même.
Il y a des pages
écrit sur des feuilles de cahier, jauni par le temps, il y a
de nombreux journaux, presque minuscules, où vous écrivez ou prenez également
grades. Tout est stocké dans une simple boîte en carton, type boîte
chaussures. Qui disparaît apparemment de temps en temps – et peut
brûler dans un incendie ou être détruit par un accident.
– Oh Eduardo,
Je devrais garder les originaux et les agendas dans un coffre-fort, je te dis
JE.
– Et tu veux une boîte
encore plus fort que ça?, répondez-moi immédiatement, beaucoup
Sérieusement.
C’est le corps entier d’Eduardo Lourenço, dans son monde inconnu et secret. Lui et l’Autre, prince (s) non pas de Bavière mais d’une Renaissance qui ne se prenait pas au sérieux. Flâner, distrait uniquement par l’accessoire, aux marges fluides d’un certain génie. Nous rendre meilleurs. Et le Portugal aussi.
