Almada, 24 juin 1581
Lisbonne était exactement comme sa mère la lui avait décrite, pensa le roi, regardant la ville depuis les fenêtres des maisons de João Lobo sur la rive sud, à Almada, où il avait été logé. La beauté du paysage depuis qu’il s’était embarqué à Vila Franca avait pu le distraire de la nouvelle de l’évasion d’António, et quand, enfin, il vit le château de São Jorge, où l’impératrice était née, perché au sommet de la colline, il n’y pensait même plus, se souvenait des bijoux volés. Il n’eut pas besoin qu’on lui dise le nom des édifices, il montra à Alberto et Juan de Herrera la cathédrale, le palais des ducs de Bragança et, en bas, la douane et la Casa da Índia, reconnaissant les églises ce n’est que par les dômes qui se dressent qu’ils se démarquaient des maisons grandes et petites qui couvraient la pente et s’étendaient sur d’autres collines.
Mais c’est au majestueux monastère de São Vicente, le plus grand de tous les édifices de cette ville, qu’il s’est intéressé – il a dirigé son architecte vers l’œuvre de D. Afonso Henriques : c’est là qu’il était logique de laisser son premier marquer. Il lui a demandé d’aller travailler dès qu’il aurait mis le pied à terre.
Mais maintenant, appuyé contre la fenêtre, il observait, dans la lumière du matin, le Paço da Ribeira, à côté de la grande cour, un petit mur le protégeant des vagues soulevées par le vent. Il ressentait une énorme impatience à lui rendre visite, pour donner suite au travail qu’il avait commencé dès son arrivée à Badajoz, mais il fallait d’abord faire toute la paperasse, qu’il trouva déjà posée sur un bureau face à la ville – il serait difficile de ne pas se laisser distraire.
S’asseyant, il remarqua un petit tas de lettres et ouvrit un sourire : cinq lettres d’Isabel Clara et de Catalina Micaela, chères filles, ne manquèrent jamais. Il ouvrit les premières, s’amusant de toutes les nouvelles qu’elles lui apportaient, pleines de questions qui demandaient une réponse. Ils voulaient tout savoir, ils voulaient se sentir ici avec lui.
Il prit son stylo et leur raconta le voyage :
≪Nous arrivâmes jusqu’à Lisbonne, où le fleuve s’élargit jusqu’à une lieue de large, et où plus de cent navires de toutes formes et de toutes tailles étaient ancrés, de toutes les parties du monde, certains arrivant peu avant nous.
Nous avons continué à descendre la rivière un peu plus et j’ai reconnu facilement tous les endroits, avec beaucoup de monde sur les berges. Puis nous l’avons traversé pour venir ici à Almada, où j’ai une très belle, bien que petite, auberge, qui de chaque fenêtre a une vue sur le fleuve, Lisbonne et les navires et les galères qui accostent ici.
D’une chambre au dernier étage – d’où je vous écris – je vois bien Lisbonne, car ici le fleuve fait un peu plus d’une demi-lieue, et d’une autre fenêtre on voit Belém et São Julião, et même beaucoup plus bas, et tous les navires entrant et sortant de la barre.
Enfin, il ouvrit la lettre la plus récente, celle d’Isabel Clara, qu’il avait laissée pour la fin, et la lut avec inquiétude – bien qu’étant sur le point d’avoir 15 ans, la fille aînée n’était toujours pas une femme. Ce n’était pas une surprise qu’il avoue son angoisse depuis la mort de la mère qui était sa confidente, et il n’y avait pas de sujet dont ils ne parlaient, même à cette distance, même par écrit. Isabel Clara se plaignait que, bien qu’elle n’ait pas ses règles, elle saignait constamment du nez, malgré toutes les herbes médicinales que son père lui avait ordonné d’appliquer. Il reprit son stylo, essayant de la rassurer :
« Plus grand, le sang des narines je pense durera jusqu’à ce qui semble être un long moment, et c’est bon signe.
Et pour ne pas surestimer ce ≪défaut≫ il a ajouté quelques conseils pour Catalina Micaela :
« Et toi, Mineur, tu fais bien de boire des bouillons de racines, comme tu me le dis, qui, je l’espère, vous fera du bien.
Il sentit un poids dans sa poitrine : veiller à la santé de ses enfants de si loin lui causait la plus grande angoisse, même s’il savait qu’ils étaient entre de bonnes mains. La semaine dernière encore, le petit Filipe avait eu de la fièvre pendant trois jours, un mardi, mais il priait pour que Diego ne l’attrape pas. Il avait ordonné que le prince soit séparé de son jeune frère car, bien que dans la plupart des cas l’évolution soit bénigne, on ne savait jamais comment son organisme pouvait réagir, et l’héritier du trône était fragile. Ses garçons étaient fragiles et il ne lui en restait que deux…
Les bracelets cliquetants de Magdalena Ruiz lui firent lever les yeux de la lettre, se demandant pourquoi il ne commençait pas à parler fort, comme c’était son habitude.
– Venez-vous flétri? Je lui demande.
Magdalena croisa les bras, ses mains démesurées, bien en vue,
et marmonna :
– Vous écrivez aux princesses ? Alors dites-leur ! Allez, dis-leur ce que tu m’as fait aujourd’hui ! Dis-leur que tu m’as grondé comme si j’étais un petit farceur.
Et d’un ton dramatique, il ajouta :
– M’humilier devant ce marin qui pourrait être, qui sait, l’homme de ma vie.
Philippe rit :
– Voulez-vous vraiment que je leur raconte les figures que vous avez faites en relevant votre jupe et en dansant comme une folle sur le pont de la galère, devant ces hommes ?
tous?
Magdalena, boudeuse, réagit :
« Ne suis-je pas la folle du roi ?
Philip acquiesça, feignant un air sérieux :
– Je ne sais pas comment on va te supporter, maintenant que ton gendre n’est plus là pour te mettre en ordre.
Le mari de la fille unique mariée de Magdalena était l’un des portiers de la chambre du roi, un homme charmant, avec la patience d’un saint pour sa belle-mère, contrôlant ses excès.
Magdalena a accepté :
– Oh, parce que je ne sais pas ce que je ferais sans la seule personne qui tenait à moi dans cette maison ! Mais profitez-en pour les prévenir qu’il leur apporte un coffre plein de
cadeaux de ma part, alors que ce cher papa ne leur envoie rien !
Le roi lui obéit, en le remerciant :
– Merci, Magdalena, de l’avoir fait pour moi, mais maintenant va guérir ta mauvaise humeur avec quelqu’un d’aussi déraisonnable que toi. Mais pas de cris, comme je l’ai fait tout à l’heure avec les domestiques, car j’ai besoin de paix pour mes papiers.
Magdalena lui tourna le dos, mais Filipe l’entendit délibérément à haute voix :
– Votre Majesté meurt toujours enterrée dans cette paperasse et nous ne le remarquons même pas.
Le roi regarda la pile de documents sur la table et pensa que Magdalena avait absolument raison. Elle scella la lettre à ses filles. Je devrais partir tôt le matin.
Lisbonne, palais des ducs de Bragance,
26 juin 1581
La ville est éclairée de haut en bas. Sur les murs du château de São Jorge, des torches brillent, et dans chaque fenêtre d’une maison, riche ou pauvre, il y a une bougie, pour le plaisir de Sa Majesté, qui s’est réfugiée dans les maisons de João Lobo, à Almada. Ce sont les ordres que nous recevons, affichés dans les lieux publics, qui contiennent aussi les sanctions pour ceux qui désobéissent. Et qu’est-ce que beaucoup de Lisboètes auront à refuser une fête au roi étranger, à cause duquel leurs parents, frères et enfants sont morts dans la bataille d’Alcântara, au roi qui a gardé des soldats allemands et castillans, des voleurs et des voyous dans des casernes à cette ville depuis des mois, malgré la main de fer du pauvre duc d’Albe, si malade qu’il n’est pas encore allé rendre hommage au roi.
Alors que le jour s’éclaircit, je vois les bateaux se balancer vers le nord, ce qui rend la chaleur moins oppressante, les galions du Marquês de Santa Cruz et bien d’autres qui s’apprêtent sûrement à partir pour les Açores, où António a installé son quartier général. -général, sinon en personne, du moins par l’intermédiaire de ses partisans. Ils disent que le Troisième est pour lui.
J’ai gagné le pari avec mon mari, le Prieur de Crato a été reçu à bras ouverts par Catarina de Médicis et son fils, Roi de France, qui ne lui ont pas refusé leur appui, car ils sont intéressés, comme les Anglais, à contrôler ces îles, qui offrent un abri contre les tempêtes et une opportunité de réapprovisionner les navires en provenance du Brésil et des Amériques.
J’ai dû interdire à Teodósio et à ses acolytes Duarte et Alexandre de s’offrir à Filipe pour embarquer avec Santa Cruz. Quand il m’a demandé la permission pour un plan aussi fou, j’ai attiré Teodósio vers moi – à 13 ans, il fait presque ma taille ! – et j’ai mis ma main sur son front, faisant semblant de voir sa fièvre, et menacé de l’enfermer dans un asile de fous s’il continuait à délirer. As-tu oublié Alcácer Quibir, as-tu oublié les fièvres que tu as ramenées d’Afrique et qui te tourmentent cycliquement, veux-tu me tuer du fond du cœur ? Qu’il s’agenouille en prière dans la chapelle et, en compagnie de ses frères, prie pour la victoire de qui il veut, mais qu’il n’ose même pas descendre sur les quais, ni même mettre le pied sur un bateau. Il me rit au nez, me serre dans ses bras et disparaît.
Je suis sûr qu’il est au bord de la rivière maintenant.
Je prends le bras d’une de mes plus jeunes dames et lui dis qu’elle va sortir avec moi en promenade pour me distraire, soulager cette angoisse qui, lorsqu’elle me saisit, m’empêche de rester immobile. Maria et Serafina commencent à nous accompagner, mais je leur refuse la compagnie. Je veux y aller seul, dis-je, je prends une femme juste pour sauver ma réputation, je vais prier dans la chapelle où j’ai été baptisé.
Laissez-moi partir.
À la porte de Paço da Ribeira, je m’échappe comme un enfant sous la garde d’une nounou, prenant grand plaisir à la transgression. Je veux voir quel travail Philippe a fait dans cette maison, qui est aussi la mienne. Cela devrait être le mien seul.
J’entre par une porte latérale, cachée par les poutres neuves qui sentent le bois fraîchement scié, et je monte les escaliers jusqu’au premier étage, les souvenirs refluent, dans cet espace désormais décoré si différemment de ce que je connaissais, sans musique , sans fêtes. , sans la voix de la reine D. Catalina nous appelant à déballer une autre merveille pour sa collection. Je passe mes doigts sur les armoires de raretés que je collectionnais avec l’empressement d’une fille qui a passé son enfance enfermée dans une tour à Tordesillas, privée de tout, et qui, se voyant enfin libre, s’est battue pour combler ce vide que dona Juana la démence et l’abandon des frères l’ont élue. La reine Juana, la grand-mère de Philip.
J’ai entendu des pas et des voix et j’ai cherché un endroit où me cacher. Quelle absurdité, Catherine de Portugal, Altesse Royale, cachée derrière un rideau comme une esclave surprise en train de voler. Je reste ferme, je ne bouge pas d’où je suis, et audacieusement, comme si je voulais provoquer les dieux, j’ouvre la porte d’un des placards et retire de l’étagère l’éventail rond en ivoire que j’aimais enfant , tâtant son long manche travaillé – il fut offert à la reine par l’ambassadeur du royaume de Kotte, je me souviens, content de me souvenir encore de l’étrange nom.
Et c’est alors que j’entends une voix pleine de surprise :
– Votre Altesse ?
Je me retourne et laisse presque tomber ce que j’ai dans les mains, je baisse la tête
Je m’incline et réponds, essayant de garder ma voix inchangée :
– Votre Majesté!
