A Rio Mau (Penafiel), vit un vieil homme qui lit des romans d'amour.
Et parfois elle pleure aussi.
Il dévore une demi-douzaine de livres par mois, dont des policiers, des aventures de Jules Verne, des œuvres de Torga, Saramago ou Miguel Sousa Tavares. Faites-le pour passer le temps. Ou oubliez ça. «D'accord, vous êtes déjà au bureau!» Provoque la femme, opérée aux os, clouée au lit, quand elle le voit accroché à des pages à découvrir, aussi inconsciente du monde qui l'entoure que lorsqu'il nourrit le chien et les poulets.
Manuel Castro a 70 ans, la quatrième classe, des yeux fatigués, des problèmes de dos, un genou de fer et un accident vasculaire cérébral à compter.
Ancien métallurgiste dans une fonderie, il était gardien de but amateur, éleva deux enfants, gagna deux petites-filles et un arrière-petit-fils. Il sait presque tout sur les écheveaux de la vie. Il n'a personne à qui parler des intrigues des livres. "Ah, la famille n'est pas intéressée et ceux de mon âge ne lisent pas …", se lamente-t-il en entrant au Café Bonanza, dont le nom rappelle encore des souvenirs au garçon qui a commencé par lire des cobayes.
Chaque matin, il a la table habituelle, près de la fenêtre, avec le fleuve Douro en arrière-plan, et il est là, la coupe à proximité, Record et Jornal de Notícias dans ses mains. «J'ai toujours aimé lire, mais il y avait peu d'argent. Nous étions six frères, mon père portait des camions de sable, ma mère était à la maison et nous devions travailler. Qui a pensé aux livres? »
Pendant un temps, une petite bibliothèque a été son refuge. Jusqu'à la fermeture.
Mais la dépendance à la lecture gagna du terrain lorsqu'il rejoignit les troupes et collectait déjà des sous.
C'est de la génération des livres à la maison, du cercle des lecteurs. Des volumes qui frappaient à la porte, allumaient sur lui un intérieur, une lumière forte, et des fascinations dans des jours sans histoire. Puis j'ai voyagé, feuille par feuille, comme aujourd'hui. Mais la démarche lente, la retraite et le mal d'amour de sa vie ne le mènent plus nulle part. «J'aimerais aller au Brésil, je ne suis jamais parti d'ici. Mais je lis toujours tout ce qui ressort. Et maintenant plus, à cause de la pandémie. S'il n'y avait pas de livres et de feuilletons, je passerais mes journées à ne rien regarder.
Le point culminant de son existence est lorsque le Bibliomóvel, de la commune de Penafiel, surgit du terrain, à l'extrême pointe de la commune, à 30 kilomètres du centre-ville. Anxieux, Manuel attend à l'arrêt de bus, non loin de chez lui, l'arrivée des livres sur roues, tout en agitant Rui Guedes, 46 ans, au volant du robuste véhicule. «Nous avons déjà fait face à de nombreuses crises, mais nous n'avons jamais laissé tomber ces gens», explique le visage de la bibliothèque itinérante, écrivain au travail publié, des contes pour enfants aux plus récents, pour adultes, intitulé Continuous Line. «Senhor Manuel est l'un des lecteurs les plus fidèles. C'était juste lui et ça valait déjà le coup.
Le pouvoir des livres
L'histoire de la Bibliomobile, créée en 2001 et adaptée à cet effet dans les cours des collectivités locales, est également écrite en ligne continue. Une livraison difficile. «J'ai ramassé quelques perles», sourit Adelaide Galhardo, 57 ans, directrice de la bibliothèque municipale de Penafiel, rappelant les stratagèmes initiaux pour venger le projet qu'elle encadrait. «Un président du conseil m'a même dit que les livres allaient distraire les élèves et qu'il y avait ceux qui envisageaient de perdre du temps à laisser les volumes dans les jardins d'enfants parce que les enfants ne savaient pas lire. Mais les mentalités ont changé. Et les commandes sont de plus en plus nombreuses.
En juillet de cette année, le Bibliomóvel a couvert 87 places dans les 28 paroisses, soit plus de 1 200 kilomètres. Il a distribué 122 livres et gagné huit nouveaux lecteurs. Avant la pandémie, les chiffres étaient bien sûr plus élevés. En février, près d'un millier de livres ont été dispersés dans tout le comté, mais à cette époque, les demandes de la population scolaire ont déclenché le décompte. Pendant ce temps, les priorités ont changé. Le contact avec la population scolaire étant suspendu, le Bibliomóvel s'adaptera aux circonstances. «Tant que la pandémie se poursuivra, nous adopterons la bibliothèque», déclare Adelaide Galhardo, directrice de la bibliothèque municipale de Penafiel. «Une fois par mois, nous laisserons des cartons de livres désinfectés dans les écoles et visiterons la communauté éparpillée sur tout le territoire, dans certains cas assez isolée, plus souvent». Et il continuera à indiquer le chemin. «Si la bibliomobile manquait, les gens le sentiraient. C'était difficile d'arriver ici, mais nous voulons toucher de plus en plus de gens et aller plus loin.
Alors que le Bibliomóvel serpente sur des routes perfides, défiant les hauteurs, Rui Guedes manque le dialogue qui a été interrompu avec les enfants sur ces lectures itinérantes. Les souvenirs sont la route et les histoires se chevauchent, chapitre par chapitre.
Une fois, dit-il, un enfant a rendu le volume de la collection Une aventure au fourgon de la bibliothèque itinérante et une pièce de 50 cents a été collée à l'intérieur. Rui a été surpris, mais l'enfant a expliqué: il avait entendu à la télévision qu'il n'y avait pas d'argent pour la culture et il voulait juste aider.
Au plus fort de la crise qui a débuté en 2008, un catraia est entré dans le véhicule, a choisi un livre, a posé sa main sur son épaule, s'est assis sur ses genoux et lui a demandé de le lire. "J'ai demandé pourquoi et elle a répondu que son père avait émigré et qu'elle n'avait plus personne pour raconter ses histoires avant de s'endormir."
À cette époque, de nombreux enfants ont demandé des livres de géographie. "Ils voulaient savoir où se trouvaient les pays où les parents étaient allés travailler." Penafiel a saigné sur des personnes éloignées de chez elles, contraintes de chercher du soutien dans la construction, la métallurgie, des branches similaires. "Beaucoup d'enfants se sont retrouvés sans père, c'était des moments difficiles …"
A d'autres moments, Rui était recherché par les enfants qui arrivaient avec les mains sales et les ongles sales, pour récupérer la terre. Il l'a fait tôt le matin, avant de se rendre à l'école. Maintenant, ses parents apparaissent avec des bottes en caoutchouc des tâches ménagères de la ferme, couvertes de boue et de fumier. Ils enlèvent leurs chaussures à l'entrée de la bibliomobile et choisissent des livres pour leurs enfants. «Beaucoup de choses se sont améliorées, mais au-delà de la vision romantique, ce n'est jamais atteindre, voir et gagner», dit Rui Guedes. «Aujourd'hui, ceux qui amènent leurs enfants à la bibliothèque mobile sont nombreux parmi ceux qui étaient enfants lorsque j'ai commencé, en avril 2002. Et il y a des institutions de haut niveau qui se sont jointes à une pandémie.
La Bibliomobile se dirige vers la Serra da Boneca, courbée, contre-courbée, où les recoins sont préservés pour se balancer les yeux fixés sur le Douro, d'en haut. Le territoire des apiculteurs a été laissé pour compte. Le parc éolien est flanqué, les chèvres sont aperçues sur les marais, vous entrez dans les champs mystérieux de la légende du chêne-liège qui a donné les mûres, un miracle associé aux promesses de mariage faites à la jeune fille vierge.
Sur l'Avenida da Bela Vista, à Canelas, Conceição Vieira, 57 ans, jette déjà un œil sur le bord de la route. Ses enfants étaient clients de Bibliomóvel, elle s'est inscrite plus tard. «Aujourd'hui, je ne peux plus vivre sans livres. Quand je ne les ai pas, je ne semble pas bien aller. Si les histoires m'attrapent, je ne remarque même pas l'heure. Un de ces jours, j'ai même oublié de préparer le dîner. Je ne m'en suis rendu compte que lorsque mon mari est rentré à la maison… »
Conceição entre dans la camionnette pleine de volumes, avec l'origami suspendu au plafond, les yeux brillants, avides, que ni les lunettes ni le masque ne déguisent. «Mes livres ont des roues», disait-elle fièrement à ses amis pour voir si elle les excite.
Les romans sucrés de Nicholas Sparks et écrits par l'ancien maire de Penafiel, Alberto Santos, sont, pour elle, le miel des jours quant à eux aigris par le virus qui a bouleversé les vies et les lectures.
Avec le prix Nobel, il a réalisé The Elephant's Journey, et s'est imaginé dans des endroits dont il ne peut que rêver. Mais c'était un livre de Victoria Hislop qui remplissait ses sens et la mettait mal à l'aise. «Ça s'appelle The Island et ça m'a beaucoup ému à cause de ces temps», explique-t-il. «Il raconte l'histoire de lépreux abandonnés sur une île, sans famille, oubliés, et cela me rappelle les personnes âgées qui sont coincées dans des maisons ou isolées, livrées à leur sort et à leur mort à cause de la pandémie. Les livres aident beaucoup à comprendre les autres et à regarder en nous », suppose-t-il.
Elle ne porte pas que des livres. Cela apporte également.
Il a déjà prêté la copie de Lendas, Mitos e Ditos de Portugal, d'Hélder Reis, à Rui Guedes. Aujourd'hui, sur ses conseils, quels trésors il va caresser, L'Évangile selon Lazare, de Richard Zimler, et le magazine culturel Orpheu Paredes. Si le temps le permet, elle mettra de nouvelles pages assises sur le banc en bois, à la porte de la maison, entourée de plantes et de fleurs, ou sous l'immense arbre chargé de kiwis, sur le banc de pierre ombragé. «Pour moi, le maire peut même arrêter de faire certains travaux si l'argent manque, mais il doit garder mes livres sur roues.»
Liens et itinérance
Rui Guedes n'est pas seulement le visage de la Bibliomobile, un lien avec des lecteurs isolés, dépourvus de récits qui atténuent la solitude et les distances entre réalité et imaginaire. L'assistant technique de la bibliothèque municipale de Penafiel entretient des liens, des partages et des réseaux avec d'autres membres d'équipage de ces «navires volants», rassemblés dans l'annuaire des bibliothèques itinérantes sur Internet, créé par João Figueiredo, et inspiré de cette métaphore aux ailes. «Il y en avait déjà plus de 70, mais maintenant il y en aura environ 30/40 qui travaillent», se lamente Rui, dont le dévouement à ce métier s'inspire également des souvenirs du service éducatif pionnier de la Fondation Calouste Gulbenkian et des histoires d'autres comme lui. Cas de Nuno Marçal, de Proença-a-Nova, du Brésilien Maurício Leite, créateur de Mala de Leitura, ou de Filipe Lopes, du projet d'inclusion sociale en milieu carcéral A Poesia Não Tem Grades.
A Figueira, Rui part à la rencontre d'Alexandrina André, 63 ans, qui attend déjà avec impatience l'arrivée de l'homme aux livres.
Il regorge de volumes à retourner (Günter Grass, William Golding, Nabokov, Faulkner) et de sacs à provisions, presque débordant de poissons, de fruits et de légumes. Il a attendu longtemps à la porte du jardin d'enfants de la Terre, dont les enfants vont bientôt quitter le déjeuner pour la récréation, cette fois avec la Bibliomobile pour nourrir leur curiosité. «Oh Rui, c'est cette fois?!», Proteste Alexandrina, d'un air de défi, mais avec un large sourire. "Un peu plus et le poisson était cuit ici au soleil!"
L'un des huit frères, l'artisan qui transforme les ordures en art ne mêle pas haine et estimation. Il préserve la tranquillité, toujours conscient des paresseux de la création artistique. Il ne vit pas sur les réseaux sociaux, déteste l'intrusion des téléphones portables, déteste les programmes littéraires «d'auto-assistance» de Paulo Coelho et les programmes télévisés du dimanche après-midi. Il savait déjà lire à son entrée à l'école et rêvait d'être mathématicien, comme un animal étrange dans un monde qui était censé lui être fermé. «Les femmes ne lisaient pas», se souvient-il. «Mais j'étais un rebelle, je n'aimais pas l'école et j'ai défié les professeurs qui battaient les filles. Je n'ai jamais voulu la petite vie artisanale réservée aux filles de mon âge, toutes les filles arrêtées attendant d'épouser des maris riches. Le grand-père maternel, dont la famille possédait des fermes, souscrivait à des journaux et magazines, écrivait son journal sur papier sulfurisé et possédait une vaste bibliothèque avec des ouvrages en latin, donna un coup de pouce. «Cela m'a aidé à cultiver le goût des livres et de l'inconnu, mais cela ne m'a pas non plus permis de lire certains ouvrages. La Cène des cardinaux, de Júlio Dantas, en faisait partie. Il y avait des limites », sourit-il.
Il s'est libéré très tôt des liens familiaux et s'est rendu à Paris en 1977. Il y a vécu cinq ans, «a peint la couverture», a tout fait et n'a jamais été affecté par la façon dont les indigènes ont battu les Portugais ou gâté la dignité de ceux qui y sont arrivés. recherche de survie. "J'ai toujours mal traité les Français, ils portent toujours des jugements de valeur." Vivante, travailleuse et de retour, Alexandrina s'est spécialisée dans le domaine de l'action sociale, tendant la main aux personnes «misérables» qui étaient chassées et cantonnées dans les quartiers mortifiés de Porto. «J'ai beaucoup appris sur l'humilité que nous devrions avoir dans la vie et les livres ont aussi aidé», avoue-t-il, en se rendant au kiosque de la paroisse, pour la photographie, tout en parlant du cinéma français, Balzac, Tolstoï, Saramago, García Márquez, Luis Sepúlveda et João de Melo, dont les traits, les angoisses et les chaînes du pays de Gente Feliz com Lágrimas connaissaient bien, souffrait dans la peau.
Il se dit au revoir chargé de nouvelles lectures, désormais plus légères, pour les semaines qui suivent, parmi lesquelles Un violon dans la nuit, de Jojo Moyes, et un volume avec l'audace des protagonistes de la série O Sexo ea Cidade.
Rui Guedes, celle-ci, reviendra en novembre et il se peut que, jusque-là, elle décide de cuisiner son fameux et promis riz au poulet, que les histoires de la Bibliomóvel mènent toujours à d'autres mouvements. Et les appétits.
Contenu de la bibliomobile de Penafiel: les livres que la peste n'a pas pris apparaissent pour la première fois dans Visão.
