Monsieur le juge, que faire de ces femmes qui ne veulent plus de hussards ? Du pied des collines, ils voient les hommes d’hier descendre de leurs chevaux avec des lances et fermer leurs jambes. Que faire de ces femmes qui, au comble du désespoir, font accuser les maris et condamner les amants. Les Grecs ont compris la chose. Avant d’arracher une dent, ils soûlaient le patient et le frappaient à la jambe pour amplifier l’origine de la douleur. Toute douleur est comprise à distance par le cerveau. Toute douleur est comprise à distance. L’exercice de double agression a rendu la douleur plus diffuse. La douleur est guérie par la douleur en termes cliniques et conjugaux, également en termes conjugaux. Que faire de ces femmes qui étaient helléniques et qui se plaignent maintenant ?
Mon père était un serrurier civil et il est rentré à la maison dans son sale uniforme de travail. Une combinaison bleue tachée de crasse et d’odeurs d’atelier, de suie, d’étincelles du fer chauffé au rouge. Ma mère lavait les uniformes de mon père à la maison, ils tournaient dans la machine à laver avec un bang syncopé et, à la fin du programme de lavage, elle extrayait avec ses bras le lourd tissu trempé de l’intérieur du tambour (le l’essorage avait toujours des problèmes, les vêtements ne se rinçaient jamais correctement). Le corps résistait, ma mère tirait, les gommes saillaient écrasées de l’intérieur, émergeaient comme les bords d’une vulve écrasée par la naissance ; ma mère a tiré et les uniformes détrempés de mon père sont nés de l’intérieur du tambour, vaincus par les bras de ces sages-femmes. Ces naissances n’ont pas été faciles. Ma mère était sage-femme après huit heures au bureau, deux heures dans les transports en commun, trois heures à s’occuper de ses filles et de la maison, et avant d’aller au lycée le soir pour terminer sa douzième année. Dehors, les uniformes de mon père allaient à la corde à linge et aux cordes, au soleil, et montraient la courbure du poids d’une grossesse prolongée. C’est ainsi que s’est passé le mariage de mes parents : un accouchement difficile, suivi d’une grossesse prolongée.
Monsieur le juge, que faire de ces femmes qui ont arrêté de repriser des chaussettes ? Pire : qui ne savent plus raccommoder les chaussettes. Que faire des femmes qui n’enlèvent pas les arêtes du poisson qu’elles servent à leur mari ? Ils font deux plis dans les manches de leurs chemises sans vergogne et rient encore. Que faire de ces femmes qui ne suivent pas des lignes parallèles, seulement entrecoupées de douleur, qui serrent les poings dont elles se couvraient la tête et le visage, qui étaient lapidées dans la Bible et qui sont maintenant des épines dans leurs souliers ?
Ma grand-mère est devenue veuve très jeune, elle n’avait certainement pas 30 ans, elle aurait eu un peu plus de 20 ans. Son mari l’a laissée enceinte d’enfants et de dettes. Elle était également sage-femme, extrayant des pierres de pierres dans les mines de wolfram de São Pedro do Sul. Ce n’est pas par hasard que la concentration naturelle de ce minerai s’appelle gisements. Ma grand-mère est morte et a été enterrée encore et encore dans la terre ; entre des murs humides, dans l’obscurité labyrinthique de la mine, une toute jeune veuve était un grand plat à la portée de tous. Ma grand-mère n’a jamais été violée parce qu’elle ne connaissait pas le mot viol. Elle connaissait les vêtements qu’elle portait et les vêtements qui étaient rangés dans des tiroirs à camphre, pour une journée ensoleillée qui venait rarement, et elle était des vêtements d’usage courant. Il a commencé à porter du noir, exclusivement du noir. C’est le conseil donné aux habitants des villes occupées : habillez-vous dans le noir pour éviter la ligne de mire des tireurs d’élite. Le deuil que les autres s’attendaient à ce qu’elle fasse pour son mari décédé était son camouflage quotidien. La nuit tombait pour se confondre avec les recoins ténébreux de la pierre, pour contourner les appétits des hommes, comme tant d’autres qui, tôt ou tard, se voulaient des murs. Même Marilyn Monroe, qui a dit au monde que les diamants sont le meilleur ami de la femme, a souhaité un jour qu’elle ne soit rien de plus que du stuc.
J’ai appris à éviter de prendre une douche après les cours d’éducation physique, car le professeur Rúben entrait de temps en temps dans les vestiaires pour aller au casier des balles de tennis
Jugez, que faire de ces femmes qui portent du rouge à lèvres, qui ne sont pas ravies par la chanson du professeur, qui jouent avec la réputation des universitaires, qui ne soulèvent pas leurs jupes pour élever leurs notes, qui n’acceptent pas l’invitation, qui ne pas boire de café et, s’ils le font, ne pas adoucir la conversation, qui ne sont pas fragiles parce qu’ils sont plus jeunes et pointent leur bague et disent : tu as une bague, tu es marié. Et le gars regarde sa main comme s’il assistait à la fin du monde. Et ils commentent : Je le comprends, tu vis un rêve missionnaire et bourgeois que tu détestes et adores à la fois, un jour tu seras pris par une vague géante bien plus grande que toi. Mais, je suis désolé, je ne serai pas ta vague. Que faire d’eux, monsieur le juge ?
La pré-puberté sont des années de grand apprentissage pour les filles. Certains concepts perdurent et nous servent bien à l’âge adulte. J’ai appris à baisser les yeux quand j’entendais des pépiements et à marcher plus vite, mon sac à dos rebondissant sur mon dos. J’ai appris à éviter de prendre une douche après les cours d’éducation physique, car le professeur Rúben entrait de temps en temps dans les vestiaires pour se rendre au casier des balles de tennis. J’ai appris à éviter les grappes de mecs faisant la queue au bar, car leurs mains me glissaient toujours dans le cul. J’ai appris que ça ne valait pas la peine d’en punir un, par exemple, avec un coup de pied dans les couilles. Nous sommes convoqués au conseil d’administration et nous obtenons un jour de suspension. Le mieux est de partager une feuille de test avec de mauvais calculs et d’attendre patiemment que l’année échoue. Cela arrive presque toujours.
Que faire de ces femmes, monsieur le juge, qui ont entendu au tribunal que l’agresseur avait des circonstances atténuantes, qu’il était coupable, mais qu’il serait libéré sous caution, qu’il ne constituait pas une menace permanente, seulement occasionnelle ? Que faire des noms et des actions : Ana Cristina, tuée par son mari avec une brique ; Teresa Paula Oliveira, abattue ; Carla Sofia, étranglée ; Maria do Carmo, assassinée devant son fils de 12 ans ; Catarina Gonçalves, poignardée ; Maria Fernanda Vilela, abattue ; Beatriz Cadinha, asphyxiée en appelant avec insistance son mari à dîner, avec sa voix irritante. Que faire avec eux? Peut-être que la question est différente, peut-être que la question à se poser est : que faire pour ces femmes, monsieur le juge ?
Filipa Martins
38 ans
Journaliste, scénariste et écrivain, elle a remporté le prix Révélation de l’Association portugaise des écrivains, avec son premier roman, Éloge de la marche publiquesorti en 2008. Il a également remporté le prix des jeunes créateurs du Club portugais des arts et des idées avec la nouvelle Ceinture. Puis il publie les romans Combien de terre, Mustang blanc et En mémoire de Rossignols. Sur Rádio Renascença, il a maintenu, avec l’éditeur Rui Couceiro, une émission sur les livres. Elle a également été co-auteur de Trois femmes, la série RTP sur Natália Correia, Snu Abecassis et Vera Lagoa. Il a entre les mains une biographie du premier, à paraître autour du centenaire de la naissance du poète, député et polémiste.
A LIRE ICI :
La nouvelle lettre portugaise d’Alice Neto de Sousa – « Contraction »
La nouvelle charte portugaise de Capicua – « Liberdade »
A LIRE AUSSI :
Les nouvelles lettres portugaises, 50 ans après. Trois textes en exclusivité pour VISÃO d’Alice Neto de Sousa, Capicua et Filipa Martins
Les écrivains courageux
