Mia Couto a fait ses débuts littéraires au Portugal en 1987 avec l’édition de voix nocturnes, un recueil de nouvelles. Et c’est à ce format qu’il revient dans le nouveau livre, Le chasseur d’éléphants invisible. Lors de la séance de présentation – le jeudi 4, à la Bibliothèque Palácio Galveias, à Lisbonne –, son éditeur habituel au Portugal, Zeferino Coelho (Caminho/Leya) a souligné que « Mia est une grande conteuse, et il y a ceux qui disent elle est même, avant tout, « conteuse », car dans nombre de ses romans, chaque personnage peut se dérouler en récits autonomes.

Le lancement a été organisé conjointement par la Biblioteca das Galveias, Leya et VISÃO, car les histoires de ce nouveau livre étaient toutes basées sur les chroniques que Mia Couto écrit mensuellement dans VISÃO. L’écrivain a plaisanté en disant « J’ai besoin d’un patron », laissant entendre qu’aucun de ces textes n’existerait sans cette obligation mensuelle… Il a rappelé ses années lointaines de journaliste (du milieu des années 70 à 1985) et la frustration qu’il ressentait en essayant de déménager aux textes journalistiques, aux vérités complexes et profondes dont il a traité dans ses pérégrinations mozambicaines : « J’ai trouvé un Mozambique que j’ai appris à connaître. La littérature était toujours à l’affût et, à la Biblioteca das Galveias, Mia Couto avouait : « Venant de la poésie, la nouvelle est le genre où je me reconnais le plus.

La salle polyvalente de la bibliothèque Galveias était pleine pour la sortie de Le chasseur d’éléphants invisible, par Mia Couto. (Photo : Marcos Borga)

Dans le cas des textes qui composent Le chasseur d’éléphants invisible, il y a souvent un lien direct avec l’actualité, prétexte à l’imagerie onirique, presque magique, profondément liée aux traditions africaines auxquelles Mia a habitué ses lecteurs. À propos de ce jeu entre journalisme/réalité et fiction, Zeferino Coelho a tenu à dire : « Il y a eu plusieurs nouvelles liées à la lutte contre le Covid en Afrique, mais celui qui lit l’histoire Un gentil voleur vous comprendrez peut-être mieux ce qui se passe dans cette affaire… ». Mafalda Anjos, directrice de VISÃO, a souligné le privilège de publier, en cinq ou six mille caractères qui nous font « penser, rire, pleurer… », des textes de « l’un des grands maîtres de l’art de la nouvelle en portugais ».

Pour l’édition du livre, Mia a apporté de petits changements, réécritures, ajouts ou coupures aux chroniques originales – elle a parlé de l’écriture comme d’une « chose infinie » et d’une « insatisfaction permanente ». « Es-tu perfectionniste ? » tourné le réalisateur de VISION. Après un bref silence, Mia Couto a répondu à son meilleur style d’inventeur de mots : « … Je pense que je suis juste un autre imperfectionniste »

A la fin, dans le public, l’écrivain angolais José Eduardo Agualusa (qui écrit également des chroniques mensuelles dans VISÃO, dans les premières pages du magazine qu’ils partagent avec Dulce Maria Cardoso) a bien résumé ce qui se célébrait dans cette salle : « C’est le retour d’un grand nouvelliste, pas seulement en langue portugaise, d’un grand conteur du monde ! ».

Le contenu Mia Couto : le retour aux contes d’une « imperfectionniste » apparaît d’abord dans Visão.