L'automne dernier, ceux qui suivent la politique anglaise ont été galvanisés par la représentation nocturne, à la Chambre des communes, de l'ancien président John Bercow, aboyant, avec une saveur intacte, les mots ci-dessus. Ils avaient une connotation dramatique victorienne. Personne n'aurait pu imaginer l'angoisse du verrouillage qui a suivi pour nous tous.

Trouvons maintenant un poème qui célèbre le «déverrouillage» et quel meilleur endroit pour le faire que sur les plages dorées de l'Algarve.

Le poème de Wallace Stevens a été écrit comme une énigme. C'est aussi une invitation personnelle à découvrir ce lieu magique où la mer rencontre la terre. Stevens a écrit le poème en 1934. Sa mère et son père étaient des Néerlandais de Pennsylvanie; il était sujet à la dépression et trouvant dans ses premières années le chemin littéraire trop raide, en 1916, il a pris un poste avec la Hartford Accident and Indemnity Company, ayant obtenu la qualification d'avocat. Il a occupé ce poste le reste de sa vie. Il a évolué entre les mondes juridique et poétique.

Ce poème est considéré comme l'un de ses meilleurs. Cela vaut la peine de lire Wikipédia sur son style et ses significations possibles, mais j'ai une raison différente d'écrire à ce sujet; c'est un poème sur les sons de la mer, et j'espère que cela ajoutera du plaisir à votre prochaine promenade le long des sables.

Mais d'abord, pourquoi aimons-nous autant les plages de toute façon? – au-delà de la construction de châteaux de sable pour les tout-petits. Chaque estran représente un endroit spécial pour le début de la vie animale sur terre. C'est le tremplin dans notre évolution de la mer à la terre il y a des millions d'années. Je crois que ce moment séminal est génétiquement ancré en nous tous. Il y a seulement quelques années, en 2006 pour être exact, les scientifiques ont découvert que l'oreille humaine avait évolué à partir d'anciennes branchies de poisson – mais revenons à la poésie!

Sur le plan émotionnel, comment réagissons-nous à «l'appel de la mer» ou, dans le cas de Stevens, à ses sons? Stevens nous taquine: «Mais c'est elle et non la mer que nous avons entendue. Car elle était la créatrice de la chanson qu'elle chantait »,« C'était l'esprit que nous recherchions et nous savions que nous devions le demander souvent lorsqu'elle chantait ».

Très peu de pays permettent de prendre une jeep et de conduire entre le sable et la mer, dressant des oiseaux marins et chassant entre de petites vagues. En Espagne, dans le parc naturel de Doñana, on peut le faire à la fin d'une expédition guidée de trois heures, en revenant sous le soleil couchant. Le voyage, pris avec quelques autres, est en soi une libération.

Au nord-est du Brésil, entre Natal et Fortaleza, on peut faire une expédition de trois jours. La première partie est sauvage, à la poitrine de Ponta do Calcanhar. Puis on tourne vers l'ouest, dans et hors des baies désertes. Le succès du plus long voyage est que l’on fait partie de ce no man’s land entre terre et mer. J'ai fait ce voyage il y a plusieurs années, et bien que le poème soit centré sur Key West, ce sont les vastes plages solitaires du Brésil qu'il évoque pour moi. Le poème évoque «le discours haletant de l'air, un son d'été répété dans un été sans fin».

C'est un privilège de vivre en Algarve; ici la pointe de l'Europe plonge dans le vaste océan Atlantique. La côte et la mer sont dynamisées par le courant de la découverte, qui a propulsé les marins portugais du passé. Autour de l'Afrique, en Inde et au-delà, puis aux «Antilles»; pour certains la mer a apporté la fortune, pour d'autres une tombe aqueuse. Stevens nous a mis sur la plage avec lui et son ami. On peut la voir «y marcher seule, sachant qu'il n'y a jamais eu d'autre monde pour elle que celui qu'elle a chanté et chanté». L'énigme des émotions que suscite la mer pourrait-elle jamais être mieux exprimée?

Maintenant, les plages sont à nouveau ouvertes et Stevens permet à sa muse de «chanter au-delà du génie de la mer». La nuit tombe. Depuis Portimão ou Alvor ou Ferragudo, nous pouvons tourner, avec Ramon Fernandez, «vers la ville» et voir les lumières des bateaux de pêche au mouillage qui y basculent dans les airs »,« maîtriser la nuit et diviser la mer ».

S'il y a jamais eu un poème pour ceux, vivant dans le cri de la sirène de la mer, pour célébrer notre émancipation durement gagnée, c'est bien cela. Là, nous pouvons «ordonner les paroles de la mer» et de nous-mêmes et de nos origines ». Quelle indulgence parfaite après tout ce que nous avons vécu collectivement cette année!

En recherchant cet article, j'ai été ravi de trouver une revue de première classe écrite par Peter Schjeldahl dans le New Yorker du 2 mai 2016 d'un livre récent écrit par Paul Mariani sur Wallace Stevens intitulé "The Whole Harmonium". Vous pouvez le trouver sur Internet sous Wallace Stevens, et cela parle beaucoup de notre poème. Citant cette critique, «Il est certain que les poèmes de Stevens précipitent des tempêtes de sentiments soudains, certains frappant, d'autres échappant à la compréhension d'un lecteur donné. Pour savourer l'effet de trempage, lisez-le à haute voix ».

Peu besoin, sans doute, de prendre un parapluie en balade à cette période de l'année… mais juste au cas où!

Par Anthony Slingsby

L'idée de l'ordre à Key West
Par Wallace Stevens

Elle a chanté au-delà du génie de la mer.
L'eau ne s'est jamais formée à l'esprit ou à la voix,
Comme un corps entièrement corps, flottant
Ses manches vides; et pourtant son mouvement mimique
Fait un cri constant, fait constamment pleurer,
Ce n'était pas le nôtre bien que nous ayons compris,
Inhumain, du véritable océan.

La mer n'était pas un masque. Elle n'était plus.
La chanson et l'eau n'étaient pas mélangées
Même si ce qu'elle a chanté était ce qu'elle a entendu,
Puisque ce qu'elle a chanté a été prononcé mot à mot.
Il se peut que dans toutes ses phrases remué
L'eau broyante et le vent haletant;
Mais c'est elle et non la mer que nous avons entendue.

Car elle était la créatrice de la chanson qu'elle chantait.
La mer toujours à capuchon et aux gestes tragiques
C'était simplement un endroit par lequel elle marchait pour chanter.
A qui est cet esprit? nous avons dit, parce que nous savions
C'était l'esprit que nous recherchions et connaissions
Que nous devrions demander cela souvent pendant qu'elle chantait.

Si ce n'était que la voix sombre de la mer
Cette rose, ou même colorée par de nombreuses vagues;
Si ce n'était que la voix extérieure du ciel
Et le nuage, du corail englouti aux parois d'eau,
Aussi clair que cela aurait été l'air profond,
Le discours haletant de l'air, un son d'été
Répété en été sans fin
Et le son seul. Mais c'était plus que ça,
Plus encore que sa voix, et la nôtre, parmi
Les plongées insignifiantes de l'eau et du vent,
Distances théâtrales, ombres de bronze entassées
Sur de hauts horizons, des ambiances montagneuses
Du ciel et de la mer.

C'est sa voix qui a fait
Le ciel est plus aigu à sa disparition.
Elle mesurait aux heures sa solitude.
Elle était l'unique artificier du monde
Dans lequel elle a chanté. Et quand elle a chanté, la mer,
Quel que soit le soi, il était devenu le soi
C'était sa chanson, car elle était la créatrice. Ensuite nous,
Alors que nous la voyions marcher seule là-bas,
Savait qu'il n'y avait jamais de monde pour elle
Sauf celui qu'elle a chanté et, en chantant, fait.

Ramon Fernandez, dites-moi, si vous savez,
Pourquoi, quand le chant s'est terminé et que nous nous sommes tournés
Vers la ville, dites pourquoi les lumières vitreuses,
Les lumières dans les bateaux de pêche au mouillage là-bas,
Alors que la nuit descendait, se balançant dans l'air,
Maîtrisé la nuit et divisé la mer,
Fixation des zones blasonnées et des poteaux de feu,
Arrangeant, approfondissant, enchantant la nuit.

Oh! Rage bénie pour l'ordre, pâle Ramon,
La rage du faiseur d’ordonner les mots de la mer,
Mots des portails parfumés, faiblement étoilés,
Et de nous-mêmes et de nos origines,
Dans les démarcations plus fantômes, des sons plus vifs.
Wallace Stevens, «L'idée de l'ordre à Key West» de Collected Poems. Copyright 1923, 1951, 1954 par Wallace Stevens.

Le poste Commandez, commandez, déverrouillez! est apparu en premier sur Portugal Resident.