Eunice et Lídia Muñoz: ce qui fait l’amour

Main dans la main avec sa petite-fille et en riant. C’est ainsi qu’apparaît Eunice lorsque nous entrons dans son magnifique rez-de-chaussée, dans une rue calme de Paço de Arcos, où elle vit avec Lídia, également actrice et aussi Muñoz, et son petit ami, Tiago Durão. Et toute cette tendresse entre grand-mère et petite-fille restera dans notre mémoire.

Il est un peu plus de midi le vendredi 16, et le soleil a déjà tellement réchauffé l’air qu’une légère odeur de roses de la maison voisine se fait sentir dans la pièce où nous avons terminé la conversation, fenêtres ouvertes. C’est une journée ensoleillée pour plusieurs raisons, nous avons écouté Tiago, un réalisateur professionnel, qui dans ce trio a les fonctions de producteur, cuisinier et jardinier – après le déjeuner, Eunice recevra la deuxième dose du vaccin contre Covid.

Tiago le raconte et quitte la pièce car il veut rapidement modifier un taquin aux médias sociaux à propos de la pièce La marge du temps, avec laquelle Eunice Muñoz dit au revoir à 80 ans de théâtre (voir encadré). La veille, on l’avait vu se promener dans la salle de l’auditorium municipal d’Oeiras, du nom de l’actrice, filmer une autre répétition de la pièce sans paroles de Franz Xaver Kroetz que le metteur en scène Sérgio Moura Afonso a adaptée pour être représentée par deux femmes.

En haut de la scène, il y avait une Eunice de 92 ans et une Lydia de 30 ans, jouant la même mme. Rasch, mais à des moments différents, qui rentre du travail à la maison, passe la fin de la journée dans une routine qui lui est propre et finit par essayer de se suicider. La musique, de Nuno Feist, marque tout, comme s’il s’agissait d’un troisième acteur.

Par les gestes des deux, retenus et lents, nous ressentons une grande tristesse et une solitude encore plus grande imprégner. Le silence, rompu seulement deux ou trois fois par une émission de radio, est si impressionnant que, le matin, c’est avec lui que nous commençons l’entretien avec grand-mère et petite-fille.

Cela coûte-t-il cher de passer une heure entière sur scène sans parler?
Eunice: Ce n’est pas ce qui m’inquiète. Je parle très peu, je ne suis pas bavard. Je suis plus observateur, car l’observation est fondamentale dans ma profession. Mais cette pièce est nouvelle pour moi, je n’ai jamais rien eu de tel. C’est très intéressant pour nous, acteurs, car le fait que nous ne parlions pas nous amène à d’autres côtés. Hier, à la répétition, j’y étais beaucoup, cet après-midi de Mrs. Rasch; parce que tout est encore neuf.

Hier, c’était même une nouvelle d’avoir un «point» pour vous rappeler les mouvements de votre oreille. Ce chuchotement constant ne vous déconcentre-t-il pas?
Ah, mais Diogo ne parle pas toujours, il me dit juste ce que je vais faire ensuite.
Lydia: Grand-mère sait tout [risos], le «point» est une sécurité, un support. Et c’est drôle de voir comment le corps apprend, du coup tout était déjà là.

Ce n’est pas la première fois qu’Eunice utilise un casque – dans les telenovelas, Lídia a commencé à dire ses lignes en temps opportun. Le «point» avait juste à ralentir le rythme. «Laissez-le parler lentement, j’ai le temps», nous l’avons entendue demander les tests sonores la veille, pleine de patience.

Il a déjà avoué qu’avec l’âge, il avait appris à être moins impatient. Si nous vous demandons de revenir sur Eunice d’autres fois, voyez-vous une personne très différente?
Eunice: Je vois une femme qui a fait son voyage au théâtre et dans la vie. Ma vie n’a jamais été que du théâtre. Le fait d’avoir six enfants ne me laissait jamais penser au théâtre seul, et la famille était toujours la première.

Il y a six enfants et Lídia est l’un des huit petits-enfants. En tant que fille, elle dormait souvent chez cette grand-mère, qui venait souvent la chercher à l’école et avec qui elle passait des journées interminables. Aujourd’hui, les deux supposent qu’ils ne pourraient pas vivre loin l’un de l’autre.

Ils ont commencé à vivre ensemble il y a dix ans, plus ou moins à cause du moment où ils ont agi ensemble pour la première fois, dans la pièce Le train de l’aube, de Tennessee Williams, n’est-ce pas?
Lídia: C’est tellement bon qu’on ne fait pas le calcul [risos].
Eunice: Et j’aime être chez moi maintenant, c’est une question d’âge. Je ne suis pas résigné, c’est vraiment un goût et j’ai beaucoup à m’amuser.

Vous lisez toujours beaucoup? Surtout la poésie?
Maintenant, je ne lis rien de constant. J’ai lu des magazines et relu certaines choses. Je reviens toujours à la poésie et aux Russes, à Dostoïevski … parce que ce sont des lectures satisfaisantes. Mais j’aime aussi aller au jardin, planter, me promener autour des fleurs. Et maintenant, en confinement, je suis doublement attiré par cela parce que Tiago a fait du jardinage.

Tiago s’y est installé au début de la pandémie. Avec la coexistence quotidienne de trois, l’envie est née de faire un documentaire qui porte, pour l’instant, le nom de guerre Eunice ou Lettre à une jeune actrice. Grand-mère et petite-fille se prêtent à vivre avec une caméra orientée vers les moindres gestes du quotidien, dans un registre de mémoire future qui les montre à la fois suspendus et sur une scène. Doucement. Eunice hausse même les épaules lorsque nous demandons:

Avez-vous accepté l’idée d’exposer ce côté inconnu de vous-même, la femme au-delà de l’actrice?
Eunice: Comme je crois en la valeur de Tiago, il était facile de parvenir à un accord.

Et qu’allons-nous voir Eunice dans ce film?
Vous me verrez, une femme comme les autres. Je ne suis pas une diva, je ne pense même pas. Je ne suis qu’une personne qui a un passé, un présent et, quant à l’avenir … on ne sait pas. Mon succès en tant qu’actrice est, d’une certaine manière, parce que je n’ai jamais pensé que j’étais spéciale. J’ai toujours travaillé dur et je pense que je peux séparer mon rôle d’actrice de mon rôle familial. Représenter a toujours été un métier.

Pouvez-vous fermer complètement?
C’est plus difficile, mais je fais un effort pour y arriver, car il n’est pas bon d’avoir la tête pleine de représentation. Ça devient fatiguant, beaucoup de monde [risos].

Il dit généralement qu’il se voit à Lídia, bien qu’il dit aussi qu’Eunice a marché plus vite – elle a fait ses débuts à l’âge de 13 ans, à D. Maria II, et depuis lors, elle n’a pas beaucoup arrêté.
Je me vois dans votre vocation, mais votre génération est très sacrifiée car les temps ont changé. Ils doivent se défendre en permanence contre quelque chose qui n’était pas à mon époque, à savoir les faux talents. La lutte pour trouver un emploi est donc plus grande. Et ceux qui ne peuvent se passer de travail finissent par quitter la profession. Il est malheureux que des personnes sans préparation se voient attribuer des rôles, au lieu de chercher ceux qui suivent des cours, parfois même plus d’un. Ceux-ci sont souvent vus injustement supprimés.

Lídia voit-elle aussi sa grand-mère?
Lídia: Je ne peux pas comparer, et je ne tomberai pas non plus dans cette erreur. Et ce serait injuste, car ma grand-mère est la meilleure actrice du monde.
Eunice: Que fait l’amour!

Lídia déguise ses larmes et tend la main à sa grand-mère, geste qui avait déjà été répété plusieurs fois la veille.

Lídia: C’est vrai! Mais si je ne veux pas être comparé, je veux absorber tout ce que je peux. Je veux profiter de cette chance d’être si proche d’une actrice comme ma grand-mère et qu’elle m’apprend toujours. Par ma grand-mère, j’ai aussi rencontré une génération d’acteurs auxquels j’aurais à peine accès – Isabel de Castro, Carmen Dolores, Ruy de Carvalho … Tous ceux qui m’ont beaucoup appris, depuis que je suis petite.

A 15 ans, Lídia a décidé d’aller au théâtre et sa grand-mère a voulu assister à son premier exercice, pour «vérifier» si elle avait une vocation. C’était à l’école de théâtre de Cascais, et pour l’histoire des deux, Eunice a pleuré et a dit: « Vous pouvez continuer. »

Eunice: Quelques années plus tard, quand nous avons joué, au Teatro Mirita Casimiro, dirigé par le maître Carlos Avilez, ça s’est très bien passé, mais j’avais peur pour elle et pour moi. Nous les acteurs avons toujours peur. Nous ne sommes jamais détendus.

Qu’est-ce que ta grand-mère t’a dit d’autre quand Lídia a commencé?
Lídia: «Tombez amoureuse de votre personnage, travaillez et étudiez dur. L’acteur est en formation constante. Il cherche à apprendre des autres acteurs, des metteurs en scène et des techniciens. Et, surtout, il respecte le théâtre. C’était la chose principale. Il ne m’a jamais dit «tu devrais le faire comme ça», mais il n’aime pas toujours ce que je fais et il ne se tape pas dans le dos.

Lídia appartient à une famille d’acteurs, ses arrière-grands-parents avaient déjà des troupes de théâtre itinérantes…
La grand-mère a été accidentellement mise au théâtre car je me suis aussi retrouvée là-bas sans avoir d’opinion. J’allais au théâtre pendant des mois, parce que grand-mère m’emmenait. Comment je me suis bien comportée et que je me suis tue, à 2 ou 3 ans j’ai dormi dans les vestiaires ou l’ai regardée sur scène. Nous sommes tous les deux allés au théâtre sans demander, mais heureusement, je l’apprécie.

Eunice a-t-elle aussi levé les yeux quand elle a regardé sa grand-mère Augusta?
Eunice: Ma grand-mère Augusta était une énorme actrice. J’étais si talentueux que j’ai fait à la fois du drame et de la comédie authentique, et m’a touché d’autant plus que j’étais petit. Je me souviens avoir crié et pleuré sur les genoux d’une femme de chambre à cause de son rôle dramatique. J’aurais eu environ quatre ans et ils ont dû m’emmener.

Comment grandir dans une troupe?
Nous avons vécu et joué au théâtre tous ensemble – mes parents, moi, mes deux jeunes frères, ma grand-mère Augusta, mon grand-père Carmo et mes tantes, qui jouaient aussi. Si nécessaire, d’autres éléments ont été ajoutés. Je me souviens d’être entré visiter, avec le théâtre pliable et les chevaux. Aujourd’hui je ne sais pas s’il serait possible d’avoir une troupe, le temps a tout changé.

Il a décidé de dire au revoir au théâtre cette année où il célèbre sa 80e carrière et en compagnie de sa petite-fille Lídia. Ne manquerez-vous pas la scène?
Je voulais que ma dernière fois sur scène soit avec Lídia parce qu’elle est très importante pour moi. Le théâtre a toujours été ma passion, mais le moment est venu de le quitter. J’ai fermé ce chapitre de ma vie, ce n’est pas une question de désir. J’ai fait tout ce que j’avais à faire et j’ai eu des rôles qui m’ont beaucoup satisfait, comme Zerlina et Mother Courage.

Avez-vous vraiment fait tout ce que vous vouliez? La censure ne vous a-t-elle pas laissé un goût amer?
Il est vrai que ma carrière aurait été plus riche sans la censure. Parfois, nous étions debout pendant deux mois, ils regardaient et coupaient ce qu’ils voulaient. Ainsi. Simplement. C’était formidable.

Et vous aimez votre mme. Rasch? Avez-vous quelque chose d’elle?
Nous ne sommes pas similaires, mais je n’aime pas ça.
Lídia: O grand-mère, regarde ton enseignement! N’était-ce pas: « Êtes-vous amoureux de votre personnage? » Mais je plaisante, je comprends ce que dit grand-mère. Madame. Rasch est très triste. Nous voulons être Mme. Rasch là-bas, sur scène, mais pas à la maison. A la maison, on a envie de rire.
Eunice: Et laisse-moi me reposer [risos]. Les hommages sont agréables, mais je ne me sens plus très fort.