Après avoir bu du thé et mangé une tranche de panettone prosaïque, la baronne Beatrice Monti della Corte von Rezzori, 96 ans, se lève en un éclair de son fauteuil dans son bureau à double hauteur, bordé d’un côté de livres et de peintures de l’autre, et va faire ce que le gentil assistant, Edoardo, un jeune homme de 31 ans, ne peut pas : jouer de la musique. Il s’approche de la chaîne stéréo moderne, une boule blanche connectée à une prise, et crie : « Alexa, un po’ di Frank Sinatra, please ! La machine obéit immédiatement, probablement plus pour le volume que pour la délicatesse de la demande, et tout le monde dans la salle rit, y compris elle-même, plissant ses yeux verts. Deux fois baronne, Béatrice pouvait être suffisante, mais même les machines parlent gentiment. Elle est collectionneuse d’art, de livres, mais surtout d’histoires et d’amitiés. Et elle est toujours prête à se souvenir d’un autre épisode de son expérience avec de grands écrivains.
Dans la fondation qu’elle dirige depuis la mort de son mari, en 1998, l’ancienne et prestigieuse galeriste a déjà reçu, pour des résidences littéraires (retraites dédiées à l’écriture), plus de 200 écrivains. Située en Toscane, en Italie, la Fondation Santa Maddalena est, pour le journal espagnol El País, la résidence littéraire « la plus célèbre et la plus particulière ». Je parlerai de la particularité plus tard, de la célébrité dont je vais m’occuper maintenant. Dans cette propriété isolée de 37 hectares, où je suis arrivée désolée pour la voiture qui me transportait, et craignant qu’une roue ne se détache, tant l’accès était mauvais, il y a eu des prix Nobel, comme Annie Ernaux, distinguée en 2022, et Olga Tokarczuk, en 2018. Mais la liste des écrivains de renom (et distingués par des prix importants, tels que le Pulitzer, Booker, Princesa das Asturias, Renaudot, Costa, etc.) qui ont déjà voulu écrire à Santa Maddalena est long : Andrew Sean Greer, Anita et Kiran Desai, Bruce Chatwin, Colm Tóibín, Emmanuel Carrère, Michael Ondaatje, Teju Cole, parmi tant d’autres. John Banville (gagnant Booker), Michael Cunningham (gagnant Pulitzer) ou Zadie Smith (auteur multi-récompensé) viennent chaque année, parfois deux ou trois fois. Mais qu’est-ce qui fait qu’ils aiment tant cet endroit ? La réponse évidente est que, à Santa Maddalena, ils trouvent un refuge, un lieu où ils ne sont pas dérangés pendant qu’ils écrivent, une harmonie absolue entre l’espace, le temps et le silence. La moins évidente, et qui explique pourquoi cette résidence est si désirable, je la chercherai dans ma propre expérience. Moi aussi je suis venu écrire. L’invitation est arrivée, par e-mail, à l’improviste. Il a été signé par la baronne elle-même qui, en plus d’être renommée, aime inviter de jeunes écrivains. Mon nom, je l’ai su plus tard, lui avait été suggéré par Alberto Manguel.
