José Mário Branco (1942-2019): La fin, en quelque sorte

«Mon art est d'être ici avec vous et d'être de la nourriture et de la compagnie pour vous pendant le voyage pour être ici pour de bon. Je suis portugais, petit-bourgeois d'origine, fils d'instituteurs, artiste de variétés, compositeur populaire, apprenti sorcier, je manque de dents. Je suis Zé Mário Branco, 37 ans, originaire de Porto, bien plus vivant que mort, comptez sur moi pour chanter et pour le reste. Silence. Une salve d'applaudissements. C'étaient les derniers mots de l'irremplaçable FMI. Comment l'appeler? Ce n'est pas une chanson, c'est une performance, une explosion sur scène, la lecture d'un texte qu'il a écrit «en un seul flux une nuit de février 1979». La version enregistrée sur disque (un maxi single désormais rare) a été enregistrée au Teatro Aberto, à Lisbonne, le 1er mai 1981. Parfois, le public lui a souvent demandé lors des concerts d'interpréter le FMI, ce discours qui a acquis au fil des années le statut d'objet culte. Mais c'était impossible. Une telle chose ne se répète pas, elle n'est pas demandée. Bientôt à lui qui a mis la sincérité et l'authenticité comme principe de tout dans la vie.

Ce ne sont pas des années faciles pour José Mário Branco. En 1979, il a perdu ses parents ("Mère, je ne veux plus penser … Mère, je veux mourir, mère. Je veux descendre, partir, sans avoir à partir", entend-on dans FMI), les principaux éditeurs ne voyaient aucun intérêt commercial pour le disque qu'ils préparaient (Soyez solidaire, aujourd'hui considéré comme un classique de la musique populaire portugaise) et, au fond, j'ai ressenti, une fois pour toutes, la gueule de bois du PREC, de la révolution de 1974. Révolution? Quelle révolution? «Ce que j'ai vu n'était pas une révolution, c'était la décompression. Il est vrai que le système politique a été changé, mais le rapport de forces, en termes sociaux, a été rétabli après peu de temps: Champalimaud, l'Église… Au final, nous étions un jouet, à la fin de la guerre froide, entre les mains de deux grands empires », nous dit-il en 1996.
Pour ce qui est des rencontres difficiles avec la réalité, il avait déjà une bonne expérience, il était dur. Dans une autre interview avec VISÃO, celle-ci en 2004 (l'année de son dernier album d'originaux, Résister c'est gagner), nous parlait d'une vieille «défaite»: «Finalement, j'ai réalisé – j'avais une éducation chrétienne de base quand j'étais adolescent, j'y croyais vraiment, et j'ai encore dans mes valeurs beaucoup de données de l'histoire de Jésus, qui est une histoire belle, pleine d'enseignements – que l'Église catholique était exactement le contraire de ce qu'elle prêchait. C'était un choc traumatisant. Peut-être même plus que la fin du PREC (processus révolutionnaire en cours). » Mais, dans les deux cas, il a refusé de parler de «désillusion»: «La désillusion, c'est quand on se rend compte qu'on a des illusions. Et ce n'était pas une illusion, c'était le désir de faire quelque chose et de trouver ensuite des obstacles qui ne peuvent être surmontés.

Utopies
Son passage des croyances catholiques au militantisme communiste clandestin, là au début des années 1960, s'est fait rapidement, sans trébucher, comme s'il s'agissait de la transition la plus naturelle du monde. Après tout, pour le jeune Zé Mário, les fondements étaient les mêmes: un projet utopique, la croyance en un monde meilleur, la lutte contre l'injustice et une profonde conviction de solidarité. Mais la relation avec le Parti communiste portugais n'a pas duré longtemps non plus …

Ce combat de forces a été bien marqué dans l'histoire familiale de José Mário Branco, tragiquement, dans un épisode de ceux qui semblent sortir d'un film. Son grand-père paternel, Umbelino Branco, était un républicain athée convaincu; la grand-mère était une bienheureuse. De là a surgi une discussion sans fin au moment de décider de l'éducation des trois enfants. Elle voulait qu'ils étudient pour un séminaire, il y était farouchement opposé. L'insistance était si grande que l'homme a cédé et a emmené son fils aîné, António, 9 ans, au séminaire franciscain de Tui, en Galice. Oui, c'est vrai, mais il n'a pas résisté. Le voyage de retour ne se terminait pas: Umbelino s'est tiré une balle dans la tête. António deviendrait le père de José Mário Branco. «Je sais qu'il s'est juré de suivre le cours du séminaire jusqu'au dernier jour, mais à la veille des ordres, il partirait. C'était ainsi: il y est resté jusqu'à 23 ans. A la fin du 14, à la veille de la visite de l'évêque qui allait ordonner prêtres, il a fait un paquet, comme au cinéma, avec son bâton sur le dos, et est parti », a déclaré le musicien à Paulo Pena et Jorge Costa, dans les pages de ADN, supplément Nouvelles quotidiennes, en 1999 (une interview citée dans la biographie de José Mário Branco, Le chant de l'agitation, d'Octávio Fonseca Silva, publié en 2000 chez Discantus, sous la marque Mundo do Canção).

Cette expérience séminariste de son père serait, après tout, remarquable pour l'avenir de José Mário dans le monde de la musique. La formation musicale au séminaire a laissé des graines, et le couple d'enseignants du primaire, à Leça da Palmeira, a insisté pour que leurs trois enfants (José Mário Branco avait deux frères: António Jorge, nom historique du journalisme radiophonique, et Maria Virgínia, tous deux déjà disparu) pour apprendre à jouer du piano dès son plus jeune âge, malgré les difficultés économiques.

Le temps change…
Un tournant, de ceux qui créent un «avant» et un «après», dans la vie de José Mário Branco a eu lieu le 10 juin 1963. Il a quitté le Portugal, avec la famille de sa petite amie, Isabel Alves da Costa, dans une Renault 4L, pour une balade en Galice. Ni ses parents ni Isabel ne savaient que son intention n'était pas de revenir ce jour-là. De Vigo, il a volé à Madrid, et de là il est allé en train à Paris. L'exil durera jusqu'en 1974. L'une des raisons les plus fortes de la fuite était liée à la proximité du service militaire et plus qu'un certain appel à combattre dans la guerre coloniale. Et, après tout, en 1962, à l'âge de 20 ans, il avait déjà passé six mois en prison pour son implication dans les cellules étudiantes communistes. «A cette époque, des éléments du PCP pensaient qu'il fallait partir en guerre pour y développer un travail politique. Je n'ai jamais accepté une telle position. Mon refus d'entrer dans la guerre coloniale était total », a-t-il déclaré à António Macedo, dans l'hebdomadaire Se7e, en 1980. Mais la coupure définitive avec le Parti communiste portugais aura déjà lieu à Paris (quand il se rapproche de la ligne maoïste).

C'est dans la capitale française qu'est né José Mário Branco que nous connaissons tous. Avec le bagage musical qu'il avait, et ramassant par distraction une guitare apparue chez lui, il écrivit des chansons, presque toujours en français, très marquées par son quotidien à Paris, où il vivait avec Isabel Alves da Costa, trouva un travail et les enfants sont nés (Pedro et João). Certaines rencontres se sont avérées fondamentales pour sa croissance en tant que musicien (à l'époque, il était aussi très lié au théâtre). Avec Sérgio Godinho, Luís Cília ou Tino Flores, il joue souvent au milieu des convulsions et des grèves de mai 1968. En 1969, dans une salle du boulevard Saint-Michel, il rencontre José Afonso. De là naît une amitié et une complicité artistique pour la vie. C'est José Afonso qui, peu après, a apporté au Portugal les modèles de ce qui allait devenir le premier album de José Mário Branco, Les temps changent, les volontés changent, véritable pierre de l'étang dans le panorama de la musique populaire portugaise, enregistrée en quatre jours en studio et qui connut un succès commercial immédiat en 1971. Avant, il n'avait enregistré qu'un EP dans lequel il jouait de vieux Cantigas de Amigo, impressionné par la force poétique de Auteur-compositeur galicien-portugais. Avant même le 25 avril, il a édité son deuxième album, Marge à droite, sans deviner qu'il ne tarda pas à rentrer dans son pays – ce qui se passa, entre rêve et euphorie, le 30 avril 1974, dans le même avion que voyageaient Álvaro Cunhal, Luís Cília, Cláudio Torres et de nombreux exilés portugais.

Maintenant le futur
Pour apprécier la grandeur du musicien né à Porto, en mai 1942, il ne suffit pas de regarder son œuvre enregistrée et chantée en son propre nom. On se souvient de deux noms fondamentaux, parmi d'autres possibles: José Afonso et Camané. Ce qu'ils sont et représentent dans la musique portugaise ne serait pas le même sans la marque de José Mário Branco. Cantigas do Maio, L'album historique de José Afonso, paru en 1971, dans lequel vous pouvez écouter Grândola, Vila Morena, vit beaucoup de sa créativité et de son originalité en tant que producteur. Quant à Camané, toute sa discographie, de Une nuit de fados (1995), basé sur la complicité et le travail permanent avec José Mário Branco. «Avoir travaillé avec lui a été la chose la plus importante qui m'est arrivée», a déclaré mardi dernier le chanteur de fado, 19 ans, lorsque le pays s'est réveillé avec la nouvelle de la mort de José Mário Branco, dans la nuit, à la suite d'un accident vasculaire cérébral.

Il y avait des idées qu'il répétait invariablement dans les entretiens plus longs. Ceci, par exemple (dit à VISÃO en 2004): «Je ne sais pas comment faire des disques si je n'ai aucune conscience de ce que je veux dire aux gens. C'est une de mes limites. Quel droit dois-je entrer dans un studio et lancer un disque ici si je ne sais pas ce que je vais dire aux gens, ou comment vais-je le dire aux gens? Il vaut mieux se taire, n'est-ce pas? C'est pourquoi j'ai peu de disques. Je n’ai jamais pu, et je ne dis pas cela dans un sens ironique ou désobligeant à l’encontre d’autres musiciens, d’opérer sur un régime de disque tous les deux ans. Mais son travail est vaste. Musicalement, c'était un perfectionniste, cultivé, avec un sérieux sans compromis, sachant être populaire et direct (comme dans la chanson). Quelle est la vôtre, ô la mienne?) ou complexe et plus savant (comme dans l'oeuvre pour les voix du groupe choral Canto Nono et même dans le collectif GAC – Vozes da Luta, entre 1974 et 1978). Avec Sérgio Godinho et Fausto (qu'il appelait notamment «les chiots directs de Zeca Afonso»), il a construit, en 2009, le spectacle (et, plus tard, disque et DVD) Trois coins, véritable monument de la musique populaire portugaise.

Les générations successives n'ont jamais perdu de vue le travail de José Mário Branco. JP Simões et Camané avec Dead Combo ont de belles versions du thème Agitation. La Linda Martini a utilisé des échantillons de FMI sur le premier album. Cette année, il a été publié Un disque pour José Mário Branco, avec des musiciens des genres les plus divers qui font des versions de leurs thèmes.

Son travail est maintenant, comme une arme chargée d'avenir. Pour toujours.