Il est né à Lisbonne à l’été 1948 et aujourd’hui il dit se sentir « désorienté » dans sa ville. On le retrouve hors de sa zone de confort, au Chiado, au Teatro Municipal São Luiz, où a été créée la pièce A Noite da Iguana, sa quatrième mise en scène d’un texte de Tennessee Williams dans Artistas Unidos, la compagnie qu’il a fondée en 1995 avec de jeunes acteurs.

Dans ton film autobiographique Nous n’avons pas encore fini (2016) il y a chez lui deux traits qui peuvent sembler contradictoires : un côté nostalgique très fort et une grande inquiétude pour l’avenir, les plus jeunes, la contemporanéité… Vous voyez-vous dans cette dualité ?

Oui… J’ai toujours eu envie de transmettre le témoignage, d’essayer de faire de ce que j’ai eu la chance et le privilège de vivre de servir les autres. J’ai travaillé régulièrement à Paris en 1993/94 et j’ai toujours pensé que ce que j’y apprenais, mais aussi à Berlin et Milan, avec les grands maîtres, les [Giorgio] Strehler, Peter Stein et Jean Jourdheuil, pourraient être utiles aux plus jeunes, comme Joana Bárcia et Manuel Wiborg que j’ai découverts, pleins de talent et de générosité, quand elle avait 19 ans et lui 23 ans… Peut-être que ces 20 dernières années m’ont servi pour ceci : arranger mes idées et les transmettre aux autres. Le plus jeune qui travaille actuellement avec moi est João Pedro Mamede, à qui, en quelque sorte, je dédie ce film, qui est en fait une conversation avec lui… Je suis très honoré de pouvoir organiser les élans infinis de ces jeunes garçons et filles.

Outre ce rapport aux gens, son rapport aux villes, et à Lisbonne en premier lieu, semble également très marquant. Comment avez-vous vu la ville ces derniers temps, avec ses touristes tuk-tuks et trolleybus à la main ? Pensez-vous qu’il y a une perte d’identité dans cette mode ou saluez-vous ce mouvement ?

Je me sens perdu à Lisbonne. De plus en plus, je vis fermé dans un quartier qui va du Largo do Rato au Jardim da Estrela, les endroits où je vis et travaille le plus. En ville, je me sens hors de contrôle, je ne sais pas où acheter des choses, dans quels magasins aller, ici au Chiado je ne sais même pas où manger un repas léger à part les multinationales ou les nationaux impérialistes comme Padaria Portuguesa… Je suis très désorienté. Mais cette révolution authentique finira, bien sûr, on ne peut pas toujours continuer dans le changement permanent. J’espère toujours savoir utiliser une Lisbonne qui m’échappe… Il y a quelques mois, je suis allé dans un quartier que je ne fréquente pas d’habitude, Alcântara, et je me souviens m’être dit « regarde comme c’est beau », il y avait des petites tavernes, les gens dans la rue discutent et mangent des escargots… C’est peut-être sur les rives de ce qui fut le centre que Lisbonne est en train de renaître. Ici, je ne me retrouve plus. Et je suis désolé que les lieux de rendez-vous aient changé, je suis désolé de la disparition des cinémas et des théâtres, chose que je ne vois pas se produire à Paris ou à Londres. Ma ville n’existe plus, et peut-être, à presque 70 ans, je n’ai plus le droit de l’avoir. Je suis désolé, mais je ne m’oppose pas à ce que les gens vivent autrement aujourd’hui.

C’est à São Luiz qu’il a vu le film La nuit de l’iguane (1964), de John Houston, d’après le même texte de Tennessee Williams qui se joue maintenant au même endroit… Vous souvenez-vous bien de ce jour ?

Je me souviens, bien sûr. C’est un film qui m’a vraiment impressionné. C’était complexe et énigmatique, ce n’était pas un grand succès à l’époque… Je ne sais pas si j’avais l’âge de le voir, mais j’ai réussi à passer devant l’inspecteur. J’allais beaucoup au cinéma ici. C’était le cinéma le 1er janvier. Le premier jour de l’année, il était de tradition de venir ici avec mes parents. Nous avons déjeuné tôt et sommes allés à la matinée. Et c’était toujours complet. Le Hatari ! (1962) de [Howard] Hawks, un de mes films d’amour, je l’ai vu ici.

Dans Still Not Finished, lorsqu’il se promène dans Rome, il prononce cette phrase : « J’aurais aimé vivre dans une ville où je ne me sentais pas responsable ». Pensez-vous que vous êtes à blâmer pour Lisbonne?

Pense. Ça peut aussi être de la fierté… C’est le sentiment que j’aurais pu faire plus, ou le conduire d’une autre manière. Mais je pense qu’avoir un pays, c’est toujours avoir de la culpabilité. Comme disait O’Neill : « Portugal, mes remords pour nous tous ». Quand un barman du café ici est grossier avec moi, je me sens coupable. Quand un garçon de café à Paris est grossier, et presque tous le sont, je me dis « ah, c’est marrant, voilà des Français grossiers ! ».

Cette culpabilité est-elle aussi une question générationnelle ? La génération qui a fait le 25 avril n’a-t-elle pas manqué de transmettre un témoignage aux générations suivantes ? Ces jours-ci, après la mort de Mário Soares, vous pouvez voir beaucoup de gens de sa génération commenter et très peu de jeunes enthousiastes avec une voix publique…

Ceci, d’une certaine manière, peut même être une victoire pour le Dr. Mario Soares. Ne voulant pas de statues dans la vie et permettant, avant tout, la démocratie, la liberté et l’Europe, thèmes principaux de sa vie. Ce ne sera pas le mien. Je n’ai pas toujours été avec le Dr. Soares, mais j’ai toujours eu une grande admiration personnelle pour lui. Ne pas s’être immortalisé, c’est peut-être ta victoire. Et c’est pour ça que les 30/35 ans nous regardent maintenant comme je regardais les républicains du 5 octobre… Il y a ces gentils vieux, mais ma vie est différente.

Tout à l’heure, vous parliez de la perte de lieux de socialisation. Jorge Silva Melo a une page Facebook, qu’il utilise pour les conversations, les débordements, les critiques… C’est important pour vous ?

J’ai commencé à écrire dans les journaux à un très jeune âge, à 14 ans, et à avoir de la correspondance dans les journaux. L’un des premiers amis et ennemis que j’ai eus était le [atual ministro da Cultura] Luis Filipe Castro Mendes. J’ai écrit une très mauvaise critique d’un film (Zorba le Grec) et lui, qui vivait à Chaves et avait 13 ans, m’a répondu en défendant le roman. S’ensuivit une polémique qui dura près d’un an, sur les limites du cinéma et de la littérature, dans les pages de Journal jeunesse de Lisbonne

Si c’était aujourd’hui, il serait épuisé dans quelques jours dans la boîte de commentaires Facebook…

Exactement. Puis il m’a envoyé une lettre disant « bien que nous soyons ennemis en public, je veux être ton ami en privé » et je suis même allé lui rendre visite cet été-là à Chaves… Pour moi, Facebook est vraiment la continuation d’un peu de journalisme que j’ai fait, certaines choses que j’ai écrites dans A Capital, dans O Tempo eo Modo, dans plusieurs journaux qui n’existent plus et enfin dans Público. J’aime ça. Fait intéressant, sur Facebook, j’ai beaucoup de réponses de personnes qui ne sont pas de Lisbonne, beaucoup de personnes de mon âge… Je n’ai aucun mépris pour les réseaux sociaux et j’y participe avec plaisir.

Pensez-vous que c’est un instrument qui rassemble les gens? Il y a aussi le cliché selon lequel les nouvelles technologies de communication éloignent plus qu’elles ne rapprochent…

Approche, bien sûr. J’ai rencontré Pacheco Pereira, qui déteste Facebook, également à Journal jeunesse de Lisbonne, où nous étions correspondants et polémiques ! C’était notre Facebook, oui, hebdomadaire [risos]…

Est-ce que tu vas beaucoup au théâtre ces derniers temps ?

J’aime toujours y aller et j’y vais beaucoup, mais moins maintenant, pour des raisons familiales… Je suis un habitué, surtout, du circuit éteint éteint… C’est-à-dire de ce qui est en train de naître, de commencer. Il y a beaucoup à faire, surtout pour les garçons et les filles qui sortent des nombreuses écoles qui existent en ce moment. Ils créent des spectacles dans des conditions plus que médiocres mais avec beaucoup de détermination, de volonté et, parfois, un talent appréciable. J’ai beaucoup d’admiration pour ces groupes qui poussent comme des champignons. Cela tient au nombre d’écoles qui existent aujourd’hui et au très peu de débouchés professionnels pour ces jeunes, en dehors de la télévision, et à la restriction des accompagnements qui est constante depuis sept ans. Mais je vois du sérieux dans beaucoup de ces nouveaux projets.

Dès qu’il y a un gouvernement plus à gauche, on s’attend à un changement par rapport au secteur culturel… Par rapport au théâtre, avez-vous déjà ressenti une pratique ou un discours différent ?

J’aime beaucoup Luís Filipe Castro Mendes, je suis un de ses amis, en tant qu’interlocuteur, cela n’aurait pas pu mieux se passer…

Mais les amitiés mises à part…

Dans le secteur où je travaille, le théâtre, ce n’est pas très perceptible. Nous sommes toujours, malheureusement, avec la suite du Dr. Barret Xavier. Il y a quatre ans, nous avons eu une réduction de 50 % du soutien d’Artists Unidos et cette année à venir verra une extension de cette misère… J’espère que ce retard correspond à la prudence, à la considération et à la détermination dans ce qu’ils me disent qu’il existera : une nouvelle réglementation soutenant les arts non initiés par l’État. Mais j’espère aussi que ce sera bientôt, que j’ai déjà un certain âge…

Comment voyez-vous le Teatro Nacional D. Maria II aujourd’hui, avec le travail d’un metteur en scène plus jeune que d’habitude, Tiago Rodrigues ?

J’ai à peine suivi Tiago – qui a commencé avec nous, dans Artistas Unidos – chez D. Maria parce que, là-bas, j’ai vu plus de spectacles décalés que ceux qu’il y présentait… Alors je ne peux pas dire grand-chose. Je trouve intéressant le fort accent mis sur la création mais, en revanche, je trouve étrange la durée très courte de la présentation des spectacles. Faire des spectacles pendant trois, quatre ou cinq jours, c’est pour moi le contraire d’une vie théâtrale normale, qui doit imposer une certaine régularité. Le rapprochement des spectacles de théâtre à la logique d’un concert ou d’une danse est quelque chose qui m’inquiète encore. Mais il aura ses raisons…

Reconnaissez-vous, même dans votre public, un grand renouveau ? Il y a quelques années, la litanie « les jeunes ne vont pas au théâtre » se répétait beaucoup. Cela n’a-t-il pas vraiment changé ?

Vous savez qui ne va pas au théâtre maintenant ? Personnes entre 35 et 50 ans. Je m’explique : ils ont eu des enfants, acheté une maison, habitent en dehors de Lisbonne, il leur est difficile de sortir le soir… Alors, qui sortent le plus, désormais, ce sont les jeunes de 18 à 30 ans et les plus âgés, à partir de 56 ans… Lisbonne, c’est le contraire qui se produit. Il suffit d’aller à Setúbal et les gens entre 35 et 50 ans apparaissent, car ils ont de meilleures conditions de vie, en termes de proximité pour laisser leurs enfants, ils n’ont pas de parking ni de péages à payer… C’est une étude qu’il faudrait faire. À Lisbonne, nous avons la population discount, les plus jeunes et les plus âgés… Et je pense que la même chose se produit au cinéma.

Votre succession de pièces de Tennessee Williams est-elle une déclaration ? Qui veut dire quoi ?

J’aime beaucoup suivre les courbes et les victoires des auteurs, qui ne se limitent pas aux pièces les plus célèbres qu’ils ont écrites. Tennessee Williams est un écrivain très irrégulier, qui à la fois écrit une scène brillante et en fait ensuite des versions qu’il finit par rejeter. Parfois, il se sentait très peu sûr. J’aime ne pas être intimidé par l’intimité des auteurs. Et j’aime le travail des Compagnies, voir les mêmes acteurs, et de temps en temps l’un ou l’autre invité – comme Nuno Lopes, maintenant, avec qui je n’ai travaillé qu’une seule fois, dans le film António, um Rapaz de Lisboa – changer de personnage. … Et si c’est une affirmation, c’est aussi le goût de travailler avec des textes originaux, de bons textes.

Vous rêvez toujours d’un nouvel espace pour United Artists ?

J’aimerais avoir un théâtre comme il se doit, sans infiltration d’eau, sans contraintes logistiques. Mais je ne l’aurai pas, je ne l’aurai jamais. Je suis parti en mer et j’ai perdu ma place… Quand en 1979/80 j’ai décidé de quitter le pays, j’ai perdu ma place ici. Tous les hommes de théâtre de ma génération ont gardé leurs espaces : Joaquim Benite, Luís Miguel [Cintra], João Lourenço, João Mota… Je l’ai inventé plus tard à plusieurs endroits. J’aurais aimé que le projet A Capital continue, c’est quelque chose qui me fait encore mal, je n’ai plus jamais marché dans cette rue… Je pense que c’était quelque chose de nouveau, de radical et de pertinent. Ce serait le bon point de départ pour beaucoup de choses qui se produisent actuellement. Cela aurait pu être très utile là-bas.

Quels grands projets as-tu dans ton tiroir, ceux que tu as vraiment envie d’accomplir ?

Je ne l’ai plus… Je suis tellement conditionné par l’urgence de travailler là-dessus et sur ça que je n’ai plus de projets. C’est la vieillesse, ça… Maintenant je me concentre sur cette année à venir, particulièrement difficile, la prolongation. Ensuite… J’espère gagner aux tirs au but.

(Entretien publié dans VISÃO 1245, 12 janvier 2017)