La phrase qui donne le titre à cette interview est grossière. Et, en plus, il faut l'entendre au sens littéral: João Tordo ne comprend pas la vie sans ce que l'écriture lui donne. Concernant votre dernier livre, Manuel de survie d'un écrivain – ou le peu que je sache de ce que je fais (Companhia das Letras, 224 pages, 15,90 €), qui sera en librairie la semaine prochaine, l'auteur – âgé de 44 ans et plus d'une dizaine de romans publiés – révèle les subtilités du métier qu'il a choisi, y compris son angoisse, déceptions et frustrations. La vie telle qu'elle est donc.
À propos de ce travail, deux choses contradictoires peuvent être dites: d'une part, qu'il s'agit d'un livre arrogant, de quelqu'un qui suppose d'avoir quelque chose à enseigner; de l'autre, qu'il s'agit d'un humble livre, écrit par ceux qui sont prêts à assumer leurs faiblesses. Quelle sera l'évaluation la plus juste?
Je pense que ce livre est né de l'humilité, dans le sens où j'aurais pu l'écrire auparavant et je ne l'ai pas fait, parce que je pensais que je n'étais pas préparé, que j'allais dire des choses qui n'étaient pas vraies. Je ne pense pas que ce soit un livre arrogant mais provocateur. Je dis souvent: "Vous voulez écrire" ou "Vous voulez être écrivain". Je veux juste défier la personne de l'autre côté.
Dans quelles circonstances avez-vous commencé à écrire ce livre?
De tous mes livres, c'était celui qui était le plus en préparation. J'ai commencé à y penser en 2014, j'ai fait quelques chapitres, mais j'ai réalisé qu'à cette époque, je n'avais pas encore la maturité pour l'écrire. Je ne pouvais pas le dire à haute voix, mais je n'avais peut-être pas assez d'expérience. J’ai donc continué de reporter, de reporter… J’avais déjà beaucoup de chapitres sur l’ordinateur, des idées un peu perdues et, il y a deux ans, j’ai aussi écrit un texte pour Correntes d’Escritas que j’ai fini par développer. Je rassemblais tout cela tout au long de 2019.
«Malgré ces années, je ne sais toujours pas comment faire. Même ce matin, quand je me suis assis pour écrire, j'ai eu dix minutes de panique. Je ne sais pas ce que je fais ici… »»
Avez-vous écrit le livre que vous aimeriez lire lorsque vous avez commencé à écrire?
Comme je le dis dans le livre, je comprends l'écriture comme un métier. L'écriture a un côté qui peut être enseigné, un côté de transmission d'expérience, comme je le fais avec mes élèves, par exemple. C'est peut-être pour cela que j'ai écrit une œuvre pour mon jeune «moi». Quand j'avais 22 ou 23 ans, j'aurais bien fait de lire un tel livre. Ce serait quelqu'un de plus expérimenté qui me dirait: «Écoutez, il y a toutes ces difficultés et je les traverse aussi.»
Un livre qui vous a sauvé de l'angoisse?
Oui, quelqu'un qui m'a dit qu'il n'est pas possible d'être écrivain sans passer par certaines choses. Dans le monde anglo-saxon, où je vais chercher des choses, il y a une tradition de mémoires. Il y a des livres de ce genre que je trouve très intéressants, comme Sur l'écriturepar Stephen King, ou Bird par Bird par Anne Lamott. J'ai réalisé qu'au Portugal, il n'y a pas beaucoup d'œuvres comme celles-ci, que les écrivains ne partagent généralement pas leur expérience d'écriture intime. Il y en a un de Mário de Carvalho que j'aime beaucoup (Celui qui dit le contraire a raison), mais c'est assez technique. Je voulais faire un livre qui parlait de technique, de récit et qui, en même temps, avait un côté plus intime. Pourquoi est-ce que je fais ça? Pourquoi est-ce difficile? Comment survivez-vous? Quelles sont les émotions et les sentiments que cela apporte? Cela m'a même permis d'organiser mes propres idées.
Le titre – Manuel de survie d'un écrivain – y a-t-il quelque chose de trompeur? En plus de s'adresser aux aspirants, c'est aussi pour ceux qui aiment la littérature …
Je pense que oui, sans aucun doute. Au cours de ces 16 années où j'ai écrit des livres, l'une des parties les plus importantes a été d'être avec les lecteurs. Et, dans ces moments, j'ai découvert que les gens étaient très intéressés par le processus d'écriture. La question que l'on me pose le plus souvent est: "Pourquoi écrivez-vous?" C'est une belle question et, en même temps, étrange, car nous ne posons pas la plupart des professionnels car ils font ce qu'ils font. Nous ne demandons pas à un avocat pourquoi il défend des gens devant les tribunaux, n'est-ce pas? C'est pourquoi, Manuel de survie d'un écrivain c'est aussi une réponse à cette question qui m'a été posée des milliers de fois.
Cela parle aussi beaucoup d'échec, d'argent, de sacrifices. Un écrivain est-il un dur à cuire?
Cela a à voir avec une autre question qu'ils me posent souvent: "Comment gagnez-vous votre vie en faisant cela?" Comment une personne est-elle prédisposée à accomplir une tâche aussi exigeante, qui a peu de récompenses financières, qui n'apporte pas de stabilité…? Et pourtant, après tant d'années, il est toujours là. Toutes ces questions me fascinent.
Généreusement, plus qu'illustrant avec les livres eux-mêmes, il cite les auteurs qu'il aime.
Je pense que cela a à voir avec l'idée que nous ne conservons les choses que si nous devons les transmettre à quelqu'un. C'est pourquoi je parle rarement de mes romans, mais je parle beaucoup des romans des autres, des romans des autres, des romans qui m'ont formé. Ce sont eux que j'emmène avec moi pour faire ce que je fais. Et je pense que s'il n'est pas passé, le message finit par flétrir. C'est un métier et, à ce titre, il a une partie technique, une partie artistique. Mais il y a surtout une part d'humilité, de dévouement, de temps, d'échec. Un écrivain est aussi une personne qui échoue – et constamment. L'année dernière, j'ai mis deux livres à la poubelle, car ils ne fonctionnaient pas. Donc, malgré ces années, je ne sais toujours pas comment faire ça. Même ce matin, quand je me suis assis pour écrire, il était sept heures trente, j'avais dix minutes de panique. Je ne sais pas ce que je fais ici, je suis perdu au milieu du récit, je ne sais pas où je vais.
Continuez-vous à vivre cette panique tous les jours?
Maintenant je peux me calmer. J'ai réalisé qu'au bout d'un moment, cela allait à la ferme. Mais au début, je n'avais pas cette expérience, j'ai paniqué très facilement, j'ai abandonné. Il y a une phrase de Joyce Carol Oates que j'aime beaucoup et que l'auteur dit que la romance est une maladie dont la maladie est aussi le remède. Si j'étais, je ne sais pas, un fabricant de meubles, j'imagine que, si j'apprenais à faire le moule, ça se passait presque toujours bien. Or, l'écriture littéraire a un certain côté pathologique, elle traite du matériel humain, des émotions.
Quel genre de récompense trouvez-vous alors par écrit?
Il y a beaucoup de gens qui savent écrire et qui écrivent très bien, mais très peu sont capables d'en vivre pendant 30 ou 40 ans. C'est très clair pour moi. Il faut une personnalité très particulière pour tenir ce métier pendant des décennies ou toute une vie. Donc, en premier lieu, la récompense est d'avoir ce type de personnalité, c'est d'avoir votre esprit occupé par quelque chose de fascinant et qui, en même temps, est énigmatique. Cette résistance est ce qui me fait avancer. Si c'était facile, je n'y avais aucun intérêt.
Les lecteurs ne sont-ils pas une récompense?
Les lecteurs expriment une immense gratitude, mais avant d'avoir des lecteurs, j'avais déjà écrit. Avant cette récompense, il y avait déjà la récompense de la littérature. Un autre aspect est lié au fait que je passe plus de temps avec mes personnages qu'avec de vraies personnes. Cela peut sembler très étrange, mais c'est à travers la fiction et les personnages (ceux que je crée et ceux que je lis) que je comprends ce que c'est que de marcher ici, ce qu'est l'être humain, ce que c'est que de ressentir certaines émotions, d'observer un certain type de comportements.
Est-ce là le pouvoir de la fiction: nous donner une vérité plus grande que la vie?
Il me semble que c'est une des choses extraordinaires de la fiction: nous donner la vérité à travers des situations qui ne sont pas réelles. Cette semaine, j’en ai eu un exemple en lisant Personnes normales, par un écrivain irlandais nommé Sally Rooney. Elle nous raconte l'histoire de deux adolescents qui se connaissent à la fin du lycée et qui, plus tard, au collège, ont une relation. La vérité de cette histoire est si puissante, si poignante et si vraie qu'elle m'a fait penser à cette époque, à la personne que j'étais alors. La littérature a cette particularité: nous interroger, être un miroir, un dialogue.
«La pandémie va restructurer toute la vie qui s'est créée autour de l'écrivain. J’aime vraiment aller aux festivals littéraires, mais la vérité est qu’en plus, ils peuvent être nuisibles. »
Face à tant de difficultés, y a-t-il encore des jours où vous pensez abandonner, être bûcheron, comme vous le dites dans le livre?
Il y a des jours où je pense que je pourrais passer du temps loin de l'écriture, que ça me ferait du bien de prendre une année sabbatique, d'aller faire autre chose. Et peut-être que c'est toujours le cas… Le fait est que l'écriture est un moyen d'autosatisfaction, de connaissance de soi, de pouvoir vivre beaucoup de choses sans avoir à les vivre personnellement. Je pense que j'aurais beaucoup moins d'appétit pour être en vie si je ne pouvais pas écrire. Ma vie serait beaucoup moins intéressante. Et je serais moi-même une personne beaucoup moins intéressante. Je ne veux donc pas regarder la vie autrement.
Les cours d'écriture sont-ils toujours un soutien de famille?
Au début, ils étaient un soutien de famille. J'ai commencé à enseigner des cours relativement tôt, j'avais peu de motivation ou d'appétit. Au fil du temps, j'ai commencé à l'aimer, à apprendre des erreurs de mes stagiaires et aussi de mes propres erreurs (les chemins où je les ai emmenés n'étaient pas toujours les meilleurs pour eux …). Mais attention: je n'aime pas le terme «écriture créative», je ne donne pas ce type de formation. Dans mes cours, je prends tous les auteurs, dont beaucoup sont ici dans ce Un manuel de survie d'un écrivain, et lisez-les.
Y a-t-il de bons écrivains qui ne sont pas de grands lecteurs?
Non, et à ce stade, cela a encore plus de sens. Il me semble qu'au Portugal, il y a beaucoup de gens qui lisent, il y a beaucoup de gens qui créent des clubs littéraires, des pages sur Internet … J'ai le sentiment que le public lisant a beaucoup grandi. D'autre part, il existe également un certain nombre de formes d'expression narrative qui sont plus faciles, Netflix, HBO, les plateformes de streaming et tout ça. Je soutiens que les livres ne devraient pas être contre quoi que ce soit, mais l'un des aspects que je considère fondamentaux pour ceux qui écrivent (ou pour ceux qui veulent écrire) est de se rendre compte que rien de tout cela ne remplace la lecture. Regarder dix heures d'une série télévisée ne remplace pas 100 pages d'un livre. Pas même dix … Il est important de ne pas confondre ces deux types de récits.
Un écrivain qui veut être, doit-il savoir se taire?
Vous devez raccrocher, il n'y a pas d'autre chance, sinon vous ne pouvez pas le faire. Si la lecture est un gros ennui, un énorme ennui et une grande sécheresse, alors il vaut mieux reconsidérer le désir de vouloir écrire. Ça ne marche pas, l'auteur n'aura pas les instruments, la grammaire, le vocabulaire, les points de vue.
Faut-il même savoir s'ennuyer, se laisser s'ennuyer?
Oui, l'ennui est très important.
Les livres n'ont pas besoin d'être systématiquement saisis par le lecteur …
C'est la dépendance qui vient de la télévision. Les séries télévisées, à quelques exceptions près qui sont en fait extraordinaires, sont pleines de crochets. Ils nous donnent toujours des bonbons pour que nous ne nous endormions pas.
Comment a vécu l'internement?
Comme j’étais à Correntes d’Escritas et à cause de Luis Sepúlveda qui est malheureusement décédé, je suis détenu depuis le 1er mars. J'avoue qu'il y a un côté de moi qui, au début, aimait même être confiné. Dans mon cas, cette période de l'année est généralement la plus active, avec des voyages au Portugal et en dehors du Portugal, avec des voyages dans les bibliothèques, les écoles, les festivals littéraires.
Alors, a-t-il été une période fertile? Il y a eu des écrivains qui ont admis que la pandémie bloquait…
Il y a des écrivains qui sont très recherchés en ce moment, avec des voyages, des conversations et des rencontres. Je me rends compte que, pour eux, la pandémie signifie un changement majeur dans leur façon d'être et que, soudain, il est difficile de sortir de cette voie et d'entrer dans l'écriture. Je n'ai pas eu ce problème; J'étais déjà en mode écriture quand tout cela s'est produit.
La pandémie aura-t-elle des implications sur ce côté, disons, plus banal de la vie d'un écrivain?
Je crois que cette pandémie va restructurer la vie qui s'est créée autour de l'écrivain. J'aime aller aux festivals littéraires, par exemple, mais la vérité est que, en excès, tout cela peut être préjudiciable aux écrivains. J'ai vu, dans mon cas et dans le cas d'autres personnes aussi, comment ces initiatives peuvent transformer un écrivain en une créature nomade et marchante.
Voler le temps d'écrire …
Ce sont les écrivains eux-mêmes qui se volent du temps! Je connais des auteurs qui faisaient 20 festivals par an. Maintenant, il n'est pas possible pour une personne de voyager pendant 40 semaines et d'avoir l'illusion qu'il va écrire un grand livre. Je pense qu'il y aura un réajustement de ces choses, une réduction substantielle de ces activités, un retour à ce qui était il y a 15, 20 ans. Les écrivains auront plus de temps pour écrire – et c'est une bonne chose.
Pensez-vous qu'il y aura également des effets sur la façon dont les gens regardent les livres, le papier?
À l'heure actuelle, la pandémie a des implications, car le secteur du livre a été (est) arrêté et, en fait, le manque de ventes crée d'énormes trous pour les éditeurs. Mais je pense que tout est une question de temps. Dès l'ouverture des librairies, les lecteurs seront de retour. La réalité portugaise est très différente de la réalité nord-américaine, où la circulation des livres électroniques a déjà atteint 50%.
Sept règles pour être écrivain
Quelques conseils de João Tordo dans son nouveau livre
Lis
«Si vous voulez écrire, ne regardez pas seulement des séries ou des films. Lis le. Lis le. Lui."
L'amour
«N'écris pas sur l'amour. Ou: essayez de ne pas commencer à écrire avec amour. Surtout, n'écrivez pas sur vos aventures romantiques. Personne ne veut savoir combien de fois ton cœur s'est brisé. »
Technicien
«Les bons romans combinent art et technique. Ils vont au-dessous de la surface des choses, ils vont plus loin que les principes, les concepts ou les structures sur lesquels ils sont basés. Cependant, tout comme dans la musique jazz, vous devez connaître les accords avant d'improviser. »
Risque
«Il n'y a pas d'écriture littéraire sans vulnérabilité, et elle a ses préceptes. Nous nous mettons dans une position de vulnérabilité lorsque nous prenons des risques, malgré le sentiment d'insécurité et d'expositions émotionnelles, et pourtant nous avons toujours le courage de continuer à prendre des risques. »
Édition
"Un écrivain sans bon éditeur derrière est une comédie qui se terminera par une tragédie."
Postérité
"Vous n'avez pas à vous soucier de la postérité, car vous n'y arriverez pas vivant."
Alcool et drogues
«Quoi qu'il arrive dans ta vie d'écrivain, ne bois pas trop. Idem pour les drogues. Si vous le faites, vous le ferez à vos risques et périls, sans l'illusion que cela augmentera votre créativité ou le mystère du patinage. Et je vous dis, par expérience, que votre travail va empirer. Là où vous n'avez été pris en otage que par une chose – l'obsession de l'écriture – vous serez pris en otage par deux: l'écriture et la boisson. »
