Eduardo Lourenço: "Comment un si petit pays a-t-il pu vivre un voyage aussi extraordinaire?"

Il s'agit d'une conversation sans prétention sur et à partir du film, mais pas seulement sur lui, un film qui a Eduardo Lourenço comme protagoniste, une partie de sa pensée et de son voyage comme thème. Une conversation entre amis: l'un, la grande figure de la culture portugaise qui aura 95 ans le jour qui, les marquant, visionnera le film, O Labirinto da Saudade; un autre, le journaliste qui dans ce film apparaît exactement appelé "ami", bien qu'à un certain moment il agisse aussi comme "moine". Une vieille amitié qui n'a rien à voir avec le journalisme, mais qui finit par la traverser beaucoup. Car, en fait, pendant des décennies, Eduardo a collaboré à des journaux ou magazines dans lesquels j'avais ou ai des responsabilités managériales, y compris ici chez JL, depuis le nº 1. Et il n'était pas rare que je demandais / suggérais moi-même certains textes, mais seulement à propos ce que je sais ou imagine coûte cher à écrire, et sans jamais le forcer, trop insister – «  vous rappeler '', oui, parce que c'est indispensable, quand vous promettez de le faire …
En termes d'entretiens, on a aussi, d'ailleurs, une vieille relation: de longues conversations que des «désastres» techniques décevants les empêchaient d'avoir une expression écrite correspondante, notamment dans un livre que Guilherme Valente voulait que je fasse pour sa Gradiva. Cette fois, c'était encore presque à répéter, mais ce qui peut être lu est sauvegardé. Une autre explication: dans la conversation, nous avons davantage parlé du film; mais entre-temps, le compte rendu des commentaires qu'Eduardo Lourenço a fait spontanément lorsqu'il a vu – et n'a vu qu'une seule fois – une première version du film, des commentaires enregistrés par le réalisateur Miguel Gonçalves Mendes, est arrivé. Donc, il semblait beaucoup plus intéressant de leur donner ici, dans une boîte, en supprimant de l'entretien ce qu'ils rendaient inutile ou pléonastique. Bien entendu, la publication de tels commentaires se fait avec la connaissance et l'accord de son «auteur».

Comment avez-vous réagi à l'idée de faire ce film lorsque vous en avez parlé pour la première fois?
Je n'ai pas bien compris ce qu'ils voulaient. Dans quelles eaux irais-je, dans quelle rivière je voyagerais avec des gens que mes amis ou qui me connaissent et avec qui je parlerais de cette aventure qui est toujours une vie.

Mais il a accepté.
Vous me connaissez très bien, vous savez que l'un de mes défauts, peut-être le plus gros, est de ne pas savoir dire non… Surtout à mes amis, quand ils me demandent ou s'attendent à ce que je fasse quelque chose.

Parfois, il me semble que c'est encore plus difficile pour lui de dire que non à des étrangers, mais à venir. C'est dans le film …
… Agir en tant qu'acteur, quelque chose que personne n'a besoin de faire, parce que nous sommes tous, certains bons, certains mauvais – et je suis l'un des méchants.

Eduardo n’est pas «l’acteur», mais le sujet du film, qui parle de lui-même et de sa pensée, de sa vision de l’histoire et du destin du Portugal.
Ce sera probablement l'intention des gens qui ont pensé et décidé de faire le film, et de lui donner le titre Labyrinthe de Saudade. Je n'ai pas de lecture, ni de double lecture, de ce fait. À un moment donné de mon voyage, s'il y a un voyage, c'était en effet ma préoccupation fondamentale de savoir dans quel pays nous sommes. Et c'est, en fait, une question qui vient de nos plus grands, y compris Antero et la génération des 70: comment a-t-il été possible pour un si petit pays d'avoir fait un voyage aussi extraordinaire? À un certain moment de l'histoire de l'Occident, c'est nous qui avons emmené l'Occident vers l'Est. Aujourd'hui, nous en faisons l'expérience de manière dramatique, d'autres comme une évidence. Je pense que c'est fantastique qu'il y ait des Portugais qui n'admirent rien, bon, mal ou approximatif, et font corps avec ce qui les entoure, l'utilisant de la manière la plus heureuse possible.

Dans la préface d'une réédition du Labyrinthe, datée de Vence, le 25 avril 1978, il souligne qu'il n'a pas écrit ces essais «pour récupérer un pays que je n'ai jamais perdu, mais pour penser avec la même passion et le même sang froid intellectuel avec lequel J'ai pensé quand j'ai eu le bonheur mélancolique de vivre en lui comme prisonnier de l'âme ».
Les idées du livre sont liées à mes intérêts philosophiques quand j'étais plus jeune: le thème essentiel est le problème du temps, qui peut être vu et traité de plusieurs manières, le désir étant une sorte d'expérience de la temporalité que nous ressentons d'une manière très particulière. . Un temps non pas de type cartésien, de moments qui se succèdent et forment une chose logique, mais plutôt quelque chose qui revient sur lui-même. Dans le mal du pays, nous retrouvons ce qui en principe devrait être irrécupérable – et c'est pourquoi nous nous reconnaissons dans ce genre de sensibilité que nous pensons être l'identité et nous sommes très préoccupés par le sens de la vie en général et celui du temps en particulier.
Toujours en ce qui concerne le film, quelle est votre opinion sur le tournage, que représentait cette expérience pour vous?
Je n'ai que des avis posthumes… Une fois les choses faites, je me rends compte de ce qui est inhabituel, voire inacceptable pour beaucoup de gens, il peut y avoir dans ce que je fais. Certains seront même convaincus que le film est un acte d'auto-narcissisme, même si nous avons tous quelque chose …

… ou encore moins, dirait Cesariny …
Nous sommes venus au monde pour faire des «figures» de toutes les manières, y compris les plus tristes (rires).

Eh bien, mais je vous interroge sur l'expérience concrète des deux semaines de tournage à l'hôtel do Bussaco et les autres après.
Cela a fait un film dans le film lui-même. C'était toujours une surprise, du moins pour moi. Je ne savais pas ce qui allait se passer, de quoi j'allais parler, comme si c'était une conversation café, avec la grande complaisance de mes amis, sur les sujets les plus divers. Le rêve était tout ce qui s'était passé à Bussaco.

En plus de l'imagination puissante de Miguel, y a-t-il eu beaucoup d'improvisation?
Pour moi, tout improvise, dans le sens le plus évident du terme. Et une aventure. Une aventure surtout pour une personne, comme moi, qui n'a jamais cherché la vedette ou qui l'aime.
Vous avez vu son film, Miguel, Pilar et José, à quoi ressemblait-il?
Il en est différent, car il a une grande cohérence d'images et de récit. Le réalisateur a accompagné pendant quatre ans quelqu'un avec une image très forte dans la culture portugaise et un couple insolite, sorte de résumé de la relation sentimentale entre le Portugal et la péninsule ibérique. Pour le reste, l'une des choses les plus intéressantes à propos du Labyrinthe doit être cette apparence de Pilar à son meilleur …

Vouloir vous conquérir pour l'ibérisme.
Tentative ratée, du moins pour le moment. Bien que je sois très ibérique, je suis né à la frontière, quand j'étais petit, je ne savais pas où était le Portugal et où se trouvait l'Espagne.

Pilar utilise toutes ses armes de séduction et Eduardo résiste …
C'est mon côté frontalier. Résistez à la figure chimérique de la belle andalouse…

Eh bien, mais Pilar écrit à ce sujet. Parmi d'autres conversations très intéressantes, comme celle avec Siza, il y en a avec qui vous ne connaissiez pas, comme le très populaire brésilien Gregório Duvivier, de «Porta dos Fundos», humoriste et comédien mais aussi poète.
Ce sont de bonnes rencontres qui ne sont pas codifiées a priori, dans lesquelles tout est une surprise. Et ce fut une bonne réunion, notamment parce que nous n'avons pas beaucoup de relations personnelles avec les Brésiliens représentatifs. De plus, il m'a forcé à parler de ce que je pense de la relation du Portugal avec le Brésil, où j'ai été enseignant pendant un an, à Salvador.

Revenir au Labyrinthe de Saudade, comme point de départ du film…
En fait, l'essence de ce que je suis, ou de ce que je peux être aux yeux des autres, c'est ce qu'il y a dans ce livre.

Au moins une fois, cependant, il m'a dit que le livre dans lequel il se sent le plus présent, qui est plus, disons, sa «romance», est Pessoa Revisitado.
Sans aucun doute. Mais il fallait faire un choix. Et Pessoa a été, en quelque sorte, sacrifié, ce qui est insacrifiable. Pessoa a une telle image, il est une telle icône de notre culture, car il n'y en a pas d'autre, à l'exception de l'immortel Camões, qui n'a pas voulu entrer sur son chemin. Un des plus dangereux et des plus incontournables, car un simple poème résume une aventure culturelle et poétique sans affronter aucun autre de nos contemporains. Pessoa donne l'impression que ce n'est pas lui qui est à l'ordre du jour, ce sont les autres. Ce qui n'est pas vrai: il est toujours à l'ordre du jour, comme personne d'autre, sinon on ne parlerait pas de lui maintenant. Pessoa nous a laissé l'idée que le moi est une construction continue et un rêve de lui-même; il a pris à la lettre l'une des grandes expériences de la vision culturelle de l'Europe dans toute sa splendeur: la vie est un rêve.

Comme Calderón de la Barca.
Comme Calderón. Pessoa a montré que sa vie était un rêve dominé, qu'il lui faisait imaginer autre chose qu'il savait complexe, profond, ingérable, à jamais en dehors des canons habituels que nous réservons à nos figures les plus importantes.

Il aura 95 ans en grande forme intellectuelle et physique, même s'il se sent fatigué – mais je ne connais personne de son âge, ou de ses proches, avec autant d'activité … De tout ce qu'il a fait, qu'est-ce qu'il considère le plus pertinent et pense qu'il peut rester?
J'ai l'impression que la seule chose que je puisse revendiquer est une passion pour les grandes figures contemporaines et le passé, les nôtres et ceux des autres; la tentative de les comprendre, non seulement en les prenant au sérieux comme ils le souhaitent, mais en s'efforçant de déchiffrer leur énigme et leur mystère. Et c'est la passion de la poésie en tant que telle, comme l'essence de la substance humaine.

Même si j'ai commencé plus, académiquement, avec la philosophie.
La philosophie était probablement un combat pour moi perdu auparavant. Pas entièrement, car nous sommes tous confrontés, que cela nous plaise ou non, à cette question: qui nous sommes, d'où nous venons, où nous allons, ce qui nous attend. Ces questions posées par Kant et tous ceux d'entre nous qui ne sont pas Kant …

Pour une grande partie de ce qu'il a écrit, y compris des écrivains et des poètes, sa formation philosophique était importante.
Je le pense. Des auteurs que j'ai lus, depuis ma vie académique de jeune apprenti à philosophe, plusieurs philosophes (comme Péguy) ont toujours marqué mon parcours personnel dans ces eaux profondes de la philosophie. Probablement trop profond pour la petite créature que je suis.

Il a parlé de sa passion pour la poésie. Mais il l'a aussi pour la musique. Et comme pour la peinture, le cinéma …
Ma femme, Annie, a dit que je suis joueuse … Je voudrais comprendre quelle sorte de fascination est présente dans ces différentes passions, au sens culturel du terme, qui tout au long de ma vie ont été les miennes. Et j'aimerais comprendre ce que je suis venu faire dans ce monde. Je ne suis pas sûr de pouvoir avoir une réponse satisfaisante …

Avez-vous eu une meilleure réponse que maintenant?
Maintenant, je suis si proche de la fin que je n'ai plus de place pour une attitude ludique sur mon existence en tant que personne qui voulait comprendre ce qu'il y avait autour de lui.

Une existence bien remplie et avec des offres qui ne lui ont certainement jamais traversé l'esprit, puisqu'il est désormais membre du Conseil d'État.
Cela a vraiment dépassé ma capacité d'imagination ou de rêve …

Alors c'est comment?
J'essaye d'être attentif et dans ces hautes sphères où les politiciens, à part moi, bougent, apprennent quelque chose que je n'avais pas réalisé jusqu'à aujourd'hui, à la fin de leur vie.

Vous sentez-vous comme un étranger, un intrus dans les réunions?
Je n'ai jamais vraiment su où j'étais et où j'étais… Aux réunions du Conseil d'État – je suis, les conséquences que je ne connais pas.

Mais c'est une expérience intéressante, non?
C'était et c'est. Surtout maintenant que le Portugal traverse un beau moment, avec une lecture positive de lui-même, certains diront même trop positive. A commencer par notre Président, qui a l'audace de donner une leçon de simplicité à laquelle nous n'étions pas habitués.

Et l'optimisme aussi …
Aussi. Mais le président dit que le premier ministre est plus optimiste que lui. Et qui suis-je pour le contredire? …

Sommes-nous, d'une certaine manière, dans une situation et avec des perspectives pas vraiment inimaginables?
Sans aucun doute. Nous sommes face à un petit miracle. Et pas le pays habituel qui a toujours espéré résoudre ses problèmes par un miracle sans y contribuer de manière efficace et réfléchie. Nous vivons dans un moment d'auto-satisfaction ou d'acceptation de notre présent et de notre histoire.

Ceci dans une Europe généralement considérée comme en crise profonde.
Je ne critique pas beaucoup l'Europe d'aujourd'hui et ses perspectives. Ce qui se passe, c'est que l'Europe n'est plus au centre de l'histoire universelle, telle qu'elle a été représentée pendant tant de siècles. Mais il reste ce point qui ne peut être «rattrapé» par aucun autre en dehors de l'Europe.

De retour à 95 ans, le 23 mai, avez-vous déjà pensé que vous pourriez être marqué par un film sur vous-même, avec un aperçu dans le Grand Auditorium de Gulbenkian – et à quoi d'autre y est-il associé?
Je ne veux même pas y penser … Ce n'est pas que je panique à l'idée d'être manipulé, mais en fait, je le répète, ça me coûte d'être sous les feux de la rampe. Si j'étais encore un acteur, un grand acteur, comme Clint Eastwood, qui se présente et tout le monde n'a d'yeux que pour lui (une seule personne peut être tout le cinéma, comme c'est votre cas). Mais je n'ai pas cette vocation, j'ai peut-être une certaine vocation mais c'est le silence, qui correspond à mon expression naturelle.

Bien que le cinéma vous ait toujours beaucoup intéressé et écrit à ce sujet, même dans JL nous publions vos inédits sur les films.
J'ai écrit quelque chose, pas autant que j'aurais dû le faire. Comme tout le monde dans ma génération, j'ai grandi avec le cinéma, dans les années 20/30. L'avènement du cinéma sonore a été l'un des événements les plus importants du XXe siècle. Et je connais peut-être plus le cinéma que tout autre moyen d'expression

Pourquoi?
Le cinéma est ce qui caractérise le plus la modernité. L'image que nous avons de l'expérience humaine au siècle où nous vivons est fondamentalement celle que véhicule le cinéma. Ce n'est pas la seule, il existe d'autres expressions, dont la musique, avec lesquelles le cinéma a un lien presque viscéral. On est amené à admettre que le cinéma est comme une sorte de commentaire divin sur ce qui se passe et dépasse la marge donnée par la transcendance de la musique en tant que telle.

L'idée de la mort vous est-elle très présente?
Quiconque me lit attentivement, et certains l'ont fait, se rend compte que dans mon genre de prose, un peu prétentieuse et poétique, le seul sujet vraiment sérieux est la mort. Pour moi et tout le monde, emporter ceux qui ont une passion négative envers elle, acceptant pour eux-mêmes une fin tragique à ce que nous appelons la vie. La mort est consubstantielle à la vie.

Mais Annie a dit: "Eduardo vit comme s'il était éternel"…
J'ai pensé, mieux: j'aurais aimé que cela s'applique à elle. Dans le film, je ne voulais pas me concentrer sur ce genre de nostalgie revécue, donc c'est naturellement définitif et douloureux. Parce qu'Annie ne pas être avec moi est un fait accompli sans lecture possible. C'est un trou noir dans une existence avant sa propre fin.

Un trou noir parce que l'absence de ce qui était lumineux.
La luminosité vient de cette rencontre que j'ai eue avec quelqu'un qui n'était pas prévisible dans mon parcours en tant que petit Portugais de la province. Ce n'était pas une rencontre mythique et rhétorique, mais avec la vraie France – Annie était très française dans le sens positif, clair et lumineux d'une culture qui a toujours été une référence historique fondamentale. Et aujourd'hui je vis ici dans cette solitude.