Bruno Vieira Amaral : « J’ai retrouvé un côté plus sombre, angoissé, déprimé »

Quelle relation aviez-vous avec Cardoso Pires ?
Une relation d’admiration. Il n’était pas un grand connaisseur de son travail : il avait lu les romans les plus connus, il aimait particulièrement Alexandra Alpha. après avoir écrit Marginal Intégré, je crois que le chef-d’œuvre de Cardoso Pires est le dauphin. Malgré le fait de croire que les textes littéraires valent en eux-mêmes, l’information supplémentaire nous fait comprendre ce qu’ils représentent en termes d’innovation et de rupture, comme ce fut le cas. Et c’est la seule fois où j’ai délibérément donné mon avis dans la biographie. Même pour se défendre contre les critiques malveillantes ou non pertinentes de la hauteur, ce qui équivaut à regarder une puce et ne pas voir le chien.

Avez-vous retrouvé l’auteur perfectionniste ?
Complètement. Et aussi sa tranquillité quant à la réécriture de l’œuvre. Contrairement à d’autres auteurs qui pensent que l’exploit est pour le meilleur ou pour le pire, Cardoso Pires ne pensait pas que le travail était terminé. Il était parfaitement légitime pour un auteur de revenir à l’œuvre et de la modifier. « Quiconque veut lire le livre tel qu’il a été écrit, se rend à la première édition, se rend dans une bibliothèque. Mais je lis, je grandis, et mon enfant grandit aussi ! », a-t-il déclaré. Et il changeait souvent ses œuvres pour le mieux, et il ne croyait pas qu’être lent rendait ses livres meilleurs : c’était juste comme ça.

Quelles surprises avez-vous trouvées ?
Je ne suis pas parti avec des idées préconçues : « Ah ! Je vais faire cette biographie pour démystifier l’homme aux pieds d’argile. Le biographe n’est pas juge. Mais j’ai été surpris par plusieurs choses. Il y a une image publique forte des écrivains, et j’ai trouvé un côté plus sombre, angoissé et déprimant de Cardoso Pires qui ne correspondait pas bien à l’image d’une grande vitalité. Une autre image complexe était celle du bohème, écrivain de nuit et de combat : à un moment, il a senti que cette image pouvait minimiser l’œuvre. Aussi surprenant, étant donné son engagement politique actif, c’est qu’il était profondément libre. Il n’avait ni la pensée ni la posture d’un fonctionnaire pour obéir aux ordres. Mais il a toujours cru qu’il n’était possible de s’opposer efficacement à l’Estado Novo qu’avec l’inclusion du Parti communiste.

Y a-t-il une lecture idéologique associée à la survie de votre travail ?
Si cette lecture est prise, elle est fausse. Il n’a jamais soumis l’œuvre à l’idéologie ni l’a utilisée comme moyen de combat politique. Mais c’était une œuvre à préoccupation humaine au centre, qui dialogue avec son époque, et peut-être celle qui analyse le mieux l’atmosphère mentale du salazarisme. Mais s’il y a une chose que Cardoso Pires a toujours refusée, c’est le genre de littérature démagogique qui mettait le bon d’un côté et le mauvais de l’autre. Il a toujours refusé d’être le représentant des opprimés : il a toujours été conscient qu’il était issu de la petite bourgeoisie et qu’il était presque éthiquement répréhensible de porter des vêtements d’ouvrier. Il n’a jamais voulu endoctriner le peuple. Au fait, qui le lisait ? Ce qu’il voulait, en tant que citoyen, c’était que les gens aient la liberté, qu’eux aussi, un jour, puissent lire.

Avez-vous trouvé des affinités entre le biographié et le biographe ?
Oui, je les ai ressentis dans la manière d’être, de reconnaître qu’en écrivant et en publiant, nous faisons partie du médium, et que nous devons nous efforcer de conserver notre indépendance et d’écrire sur ce que nous voulons vraiment. Cardoso Pires a vécu cela : la pression des éditeurs, pour trouver des moyens de gagner sa vie… Sur le plan spécifiquement littéraire, le fait qu’il refusait d’être le porte-parole des déshérités, même s’il écrivait à merveille sur les personnages des gens. A partir du moment où on est écrivains, ça ne vaut pas la peine de venir avec la carte de l’origine sociale, de la race… On passe à un autre niveau social, qu’on le veuille ou non. Mes origines sont mes origines, je ne suis le porte-parole de personne, et j’essaie de me représenter moi-même, des problèmes que Cardoso Pires, d’une certaine manière, a vécus.