Il y a moins d’un an, mon père a été appelé à l’école. Mon professeur lui a recommandé de «faire attention aux conversations à la maison». Du programme de la 4e classe, il était dit que le président de la République, Américo de Deus Rodrigues Thomaz, était «le père de la nation». Et je suis allé avec des tranches de merlu aux cours: «Mon père dit que je n’ai qu’un seul père et qu’il l’est!».
Mais maintenant, je suis déjà un homme. Je suis allé au cycle préparatoire à l’âge de dix ans et j’en ai déjà onze. Il y a des filles dans les classes de l’école préparatoire D. Carlos I, à Lourel (Sintra). Nouvelle fonctionnalité. A l’école primaire, il n’y avait que des groupes séparés de garçons et des groupes de filles. Des classes, pas: des «classes», comme on dit. Les cours sont au «lycée».
En 3e et 4e classe, D. Odete nous a divisés en trois ailes. De son point de vue, depuis l’estrade, l’aile gauche était celle des « méchants ». Celui du milieu était celui «assez». Et celui de droite était le « bon ». Quand on faisait les tests (ou plutôt les «tests», comme on les appelait alors), sur des feuilles blanches de 35 lignes, il pouvait y avoir des changements. Une note «médiocre» pourrait faire passer l’un des élèves de la ligne «bon» à la ligne «suffisante». Et un «très bon» a rattrapé un élève de la ligne «mauvaise» à la ligne «suffisante». C’est ce qui est arrivé cette année-là à l’âne de David, le gros type. Il avait un «Bom» et est passé du premier portefeuille de la rangée de gauche au dernier du milieu. Une promotion. Il a fait une fête, il a même pleuré de joie. Et moi, qui étais dans le premier portefeuille de la « bonne » ligne, très bien placé, alors je me suis dit: « Merde … si j’allais dans cette ligne, je pleurerais, mais c’était de dégoût … « . C’est là que j’ai réalisé à quel point la vie est relative. Mais j’ai eu peur, presque à la fin de l’année: un «méchant» dans une course m’a jeté au dernier portefeuille de la bonne ligne. C’était un appel serré. Mais il y a des maux qui viennent pour de bon. Avant, j’avais José Alexandre, le fils de l’enseignante des filles, qui avait mal au cul. Et maintenant Fernando, le fils du seigneur du boucher, était un bon ami.
Le professeur nous a donné, injustement, six règles pour chacune. Puis il reprit ses esprits et s’excusa. Nous étions à crédit, pour le prochain …
Une fois, Capote (Paulo Jorge Coutinho Capote, si vous lisez ceci, communiquez!), Qui était dans la file d’attente du bien, appelé au conseil d’administration, a répondu que, dans les années bissextiles, février avait 29 jours. Elle avait raison, bien sûr, mais le professeur en avait une blanche et la confondait avec les années ordinaires. Et l’a corrigé. Et il a insisté. Elle a paniqué. Et il a pris trois coups dans chaque main. Et moi, sans me retenir, j’ai crié: « Mais il a vraiment 29 jours! » J’ai également pris trois coups dans chaque main. Et ce n’est qu’alors que D. Odete reprit ses esprits. Et elle a presque pleuré pour s’excuser. Mais, pleine de présence d’esprit, elle a ajouté que nous étions à crédit. Ce qui ne nous était d’aucune utilité, car elle ne nous a jamais battus.
Cela, maintenant, était loin. Dans le cycle, les tests ne s’appelaient plus ainsi: maintenant, ils étaient les «points». (Ce truc de «test» est très récent). Et il n’y avait plus de règles. Les coups de canne à sucre indien ne le peuvent pas non plus sur le toutiço. Ce jeudi 25 avril 1974, chez nous à Algueirão, le téléphone sonna à 7 heures du matin. J’ai même pensé que c’était le réveil, un tout nouvel appareil de régulation que mon père avait acheté et qu’il avait laissé à la porte de la chambre, de sorte que le DRIIIIIIING hystérique était un peu plus éloigné de l’oreille – et aussi d’être obligé de se lever à éteignez-le et ne vous rendormez plus. Mais c’était le téléphone. C’était mr. Santana, la patronne et amie de mon père: «Oh Delgado Luís, allume le téléphone, il y a une révolution dans la rue. Aujourd’hui, vous ne travaillez pas! Si vous ne travailliez pas, il n’y avait pas non plus de cours. Bingo! (Bingo? Il n’y avait pas non plus de bingo. Pas même Coca-Cola).
L’émotion était grande. Les sentiments partagés aussi. Mon Père a toujours été le révolutionnaire de sa famille conservatrice. Le mouton ronflant, irrévérencieux et rebelle, un genre soixante (ma non troppo). Et mon oncle, son frère aîné, que j’adorais, que mon Père adorait aussi, mais qui avait tant de discussions politiques avec lui, allait être arrêté par les révolutionnaires.
Nous étions collés à la radio, écoutant les annonces du Mouvement des Forces Armées, lues par la voix chaleureuse de Luís Filipe Costa, sur Rádio Clube Português. Tant de fois, je me souviens comme si c’était aujourd’hui, l’émission a passé une conversation téléphonique, entre deux ministres de Marcello Caetano, interceptés par le MAE, dans laquelle ils ont discuté comment il serait possible de résister, mais où ils ont mis les pieds leurs mains, dans la panique. Et c’est là que mon Père a dit: «Ces bâtards sont perdus! Il a fini! »
Dans l’après-midi, le temps pluvieux s’est un peu amélioré. Mon père et moi sommes allés voir mr. Santana, pour accompagner, entre amis, l’émission RTP. Comme si c’était Benfica en train de jouer. Fialho Gouveia est apparu à l’écran, avec un air de bonheur. Je me souviens de la fossette au menton, encore plus creusée, et de la cravate sombre. Peut-être que je fumais. Il fumait dans le studio.
Parmi le groupe d’amis des adultes, réunis là-bas, un homonyme de l’annonceur (M. Fialho) s’inquiétait: il était investisseur en Bourse et craignait de tout perdre. Mais quelqu’un a commenté, mon père ou mr. Santana: «O Fialho, laisse-le là, mec! Pire encore, ce n’est pas possible!
Mon père m’avait déjà dit que je n’allais pas m’arrêter en Guinée. Quand j’aurais atteint l’âge des troupes, il me mettait en France
Mon père m’a regardé. Au cours des derniers mois, il m’avait dit que je ne frapperais jamais les côtés en Afrique. «Lorsque vous atteindrez l’âge des troupes, je vous mettrai en France», a-t-il déclaré. Peu avant, le 16 mars, ma mère et moi sommes allées lui dire au revoir, à l’aéroport de Lisbonne. Il s’embarquait pour Londres en mission commerciale. Je me souviens que j’ai apporté en cadeau mon premier album, un «Top of the Pops» de 1972. Une collection, comme on dirait aujourd’hui. Un an plus tôt, notre mr déjà connu. Santana lui avait apporté, de Paris, l’album «Cantigas do Maio», de José Afonso. Je parlais déjà de «Grândola Vila Morena» bien avant les «révolutionnaires du 26 avril». Les deux disques sont en excellent état, je dois dire que cette semaine, je l’ai vérifié.
Mais revenons au 16 mars. De Londres, mon père a appelé ma mère pour lui dire tous les détails, entendus à la radio anglaise, sur «l’enquête de Caldas». Grâce à la censure, nous, ici, ne savions rien. Nous avons allumé la télévision, au moment de l’ouverture de l’émission, comme 18h30 ou 19h30, et rien. Enfin, selon un communiqué, «le calme règne dans tout le pays». Et moi, qui étais déjà très politisé, j’ai laissé tomber un mauvais mot. Thomaz a continué à être le «père de la nation».
Et Marcello Caetano, que j’ai vu à la télévision, dans ses Family Conversations (j’ai tout suivi très attentivement, pauvre enfant, mais j’aimais voir ça, ce qu’il y a à faire…) était apparu, sur des affiches, dans une campagne électorale de 1973, avec un «sourire pepsodent», comme on disait. C’était une nouveauté de commercialisation et la modernité, au moins. A cette époque, à la maison, il y avait des papiers et un cahier avec le programme de la CDE (Commission électorale démocratique), que je savais «contre», parce que mon Père était impliqué. Après le 25 avril, quand cela est devenu le MDP / CDE, mon père, désabusé, a quitté le parti putatif, avant même d’entrer, et a dit: «Bon sang, ne me foutez pas! Si je voulais être communiste, j’irais au PCP!
Bien sûr, mr. Fialho a perdu tout ce qu’il avait joué à la Bourse. Le 27 avril, un samedi, nous sommes allés à Lisbonne. Nous n’allions pas célébrer: nous allions rendre visite à ma tante et mon cousin et essayer de découvrir ce qui était arrivé à mon oncle. Et nous rendre disponibles pour tout ce dont vous avez besoin. Sur le chemin, en descendant vers l’avenue Fontes Pereira de Melo, atteignant même le Marquês de Pombal, il y avait encore des patrouilles de soldats. Au dernier feu tricolore – il y avait déjà des feux tricolores … – l’un d’eux m’a offert, par la fenêtre NSU, un œillet rouge, qu’il a sorti du fusil de chasse. Je l’ai encore, les pétales séchés, conservés dans une boîte d’épingles à cravate.
A l’école de Lourel, le redouté chef des huissiers, Rocha, a disparu. Ils ont dit qu’il avait été arrêté pour avoir prétendument informé PIDE. Je ne sais pas si c’était vrai. Nous voulions que ce soit le cas, car personne ne l’aimait. Peut-être a-t-il simplement fait son devoir, disciplinant ces petites corrections de banlieue. Deux mois plus tard, les étudiants de 2ème année ont défilé, se manifestant, avec des affiches en carton, collées dans des bâtons, où ils ont écrit: «Nous ne voulons pas d’ezames!» Juste comme ça: avec z. Il était évident que PREC avait commencé.
