José Eduardo Agualusa
Merci
À une occasion, une dame m’a approché avec une copie d’un de mes romans, Le vendeur passé, dont le narrateur est un gecko.
« Je tiens à vous remercier », m’a-t-il dit avec un sourire timide.
– Pourquoi? – J’ai demandé, un peu perplexe.
– Parce que dans ton roman il y a un gecko qui rit. Dans ma maison, à Benguela, en vit une qui me chante. Quand je dis ça aux gens, personne ne le croit, mais maintenant je leur montre ta romance. Si les geckos rient, alors ils peuvent aussi chanter.
Je lui ai dit que je la croyais. Les geckos chantent certainement, ils ne chantent pour personne. J’espère toujours qu’un jour ils chanteront pour moi.
Une autre histoire. Chaque année, un lecteur me rend visite à la Foire du livre. Il se démarque de la foule qui remplit le parc, jetant un coup d’œil aux livres. Ses longs cheveux bouclés, ses vêtements froissés et sales collaient à sa peau. Les autres visiteurs regardent l’homme avec méfiance. Je suis venu me voir comme d’habitude l’année dernière. Je me suis levé, je l’ai pris dans mes bras et je l’ai invité à s’asseoir. Il m’a remis un exemplaire de mon dernier roman pour que je le dédicace, puis il m’a placé un petit carnet avec une couverture noire dans mes mains :
Celui-ci, je l’ai écrit – il me l’a dit. – Maintenant c’est à toi.
J’ai ouvert le cahier. Des poèmes, aux illustrations en couleurs fantastiques, qui rebondissent, illuminées, sur un fond noir. Les poèmes sont également écrits à la main avec des encres de différentes couleurs.
Il m’arrive de recevoir des livres cadeaux lors de séances de dédicaces. Je n’en ai jamais reçu un aussi beau.
José Luis Peixoto
une question d’identité
En 2002, lors du premier salon du livre après avoir reçu le Prix José Saramago avec Non regarde, l’éditeur a fait réaliser une cassette pour le roman primé. Le nom de José Saramago était imprimé en grand format, bien plus grand que mon propre nom, sur la couverture du roman. Puis, alors que j’étais à une séance d’autographes à la Foire du livre de Lisbonne, il y avait un homme qui a vu ce livre et s’est précipité vers ma table, très excité, convaincu que j’étais José Saramago. Je ne sais pas ce que j’aurais contre Saramago, mais je ne le connaissais clairement pas très bien, puisqu’à l’époque j’avais 27 ans et Saramago en avait déjà 80. Pourtant, c’était difficile de le convaincre que j’étais ‘ t José Saramago et il était un soulagement quand enfin il est parti.
Toujours en ce qui concerne Saramago, je me souviens bien l’avoir vu signer des autographes à la Foire du livre de Lisbonne. C’était une référence importante, que j’ai décrite dans le livre Autobiographie, publié en 2019. Mais au cours des vingt dernières années, j’ai participé à chaque salon du livre à Lisbonne et j’ai accumulé beaucoup d’histoires. J’ai eu, par exemple, des personnes qui sont venues intubées, accompagnées d’une assistance médicale et logistique, juste pour être présentes à ce moment-là. Des gestes comme ceux-ci sont inoubliables.
Alfonso Cruz
l’ami fidèle
J’ai rencontré Virgílio à la Foire du livre de Lisbonne. Il prenait souvent une pile de mes livres, pour lui et en cadeau, en lui demandant de les signer. De temps en temps, il apportait un cadeau avec lui, reflétant deux de ses passions, le violoncelle et la porcelaine. quand j’ai publié Capitale, un récit muet dans lequel le protagoniste a une tirelire qui grandit avec lui – comme un animal de compagnie –, m’a emmené un morceau de porcelaine : une tirelire. J’ai aussi quelques disques de violoncelliste grâce à la générosité de Virgílio. Un jour, il m’a dit qu’il voulait me raconter une histoire. Il avait rencontré quelqu’un – quelles que soient les circonstances – qui travaillait dans le bureau d’un hôpital et lui avait raconté quelques épisodes d’enfance, situés dans un orphelinat des années cinquante du siècle dernier. C’étaient des souvenirs poignants et durs, l’un étant profondément beau dans sa tragédie. Plus tard, Virgílio a organisé un déjeuner chez lui pour que je puisse les entendre raconter par la personne qui les a vécues. J’écris depuis, et cela fera plus de cinq ans, un roman dont l’intrigue repose précisément sur le témoignage que j’ai eu le privilège d’entendre ce jour-là.
Alice Vieira
deux histoires pour le prix d’une
Le monsieur, en uniforme de policier, s’est approché d’un des stands de Leya, a sorti un papier de sa poche et lui a demandé : « Avez-vous ce livre » – et lisez – « L’épée du roi Alphonse? » L’employé est allé chercher le livre et m’a indiqué : « Si vous voulez un autographe, l’auteur est là. Tu es venu vers moi, tu m’as tendu le livre, tu as dit le nom du fils.
Pendant que j’écrivais, il disait : « Je ne sais même pas quel genre de livre c’est… Mais tu sais, c’est le professeur de l’école qui l’a commandé pour l’acheter… Et tu sais ce que c’est comme maintenant… Les profs envoient acheter toute la merde qui arrive… »
Je lui ai tendu le livre, j’ai souri. Et il est parti. Il n’y a pas de Salon du livre où les employés de Leya ne me rappellent pas cette histoire.
J’étais à mi-chemin de l’avenue du Parque Eduardo VII pour commencer la séance d’autographes, quand j’ai vu la femme qui se promène habituellement là-bas (pas maintenant, en temps de pandémie) avec un panier vendant des lupins, des pignons, des cacahuètes et autres. J’aime les lupins et je lui achète un paquet. Je vois que tu as l’air étrange, mais je ne dis rien. Payée, elle reprend le panier, fait une demi-douzaine de pas, mais recule :
« Désolé, mais pouvez-vous me rendre service ? Reste ici avec mon panier, parce que je suis vraiment inquiète et que je dois descendre aux toilettes tout de suite ?
Il ne me laisse même pas répondre, il tend le panier à mon bras et me tend un papier où sont notés tous les prix.
« Donc, quand ils viennent acheter, vous ne faites plus d’erreurs, et vous savez combien coûte chacun. »
Et là, il est descendu dans la ruelle.
Cela a pris du temps.
Ce n’étaient que les bouches de mes amis qui passaient.
« Êtes-vous si mal payé chez l’éditeur ?
« Vous avez changé de métier ?
Quand la dame est revenue, j’avais déjà vendu dix paquets de cacahuètes et autant de lupins et je ne sais combien de pignons. Le panier était presque vide. Elle ne voulait même pas y croire.
« J’ai vu que tu avais un moyen avec ça… Peut-être que je te demanderai de l’aide un autre jour !
Je m’apprêtais à aller à la barre quand elle m’a appelé.
« Prenez là. C’est le paiement du service.
Et il m’a passé une cartouche de cacahuètes pour mes mains.
Si un jour j’ai envie d’abandonner l’écriture, je sais déjà quel métier je choisirai.
Richard Zimler
la scène surréaliste
Ce jour-là en 2006, après la publication de mon roman goa ou la gardien de l’aube, beaucoup de gens m’attendaient à la Foire du livre de Lisbonne. Au bout d’une demi-heure, une femme d’une cinquantaine d’années s’est levée à dix mètres derrière moi et s’est mise à crier : « Zimler n’est pas juif, c’est un allemand, c’est un nazi ! Autour de moi, personne n’a été dérangé. Mais je viens des États-Unis, où tout le monde est harcelé dans la rue. J’étais inquiet. J’ai demandé à quelqu’un de l’éditeur de contacter la police : ils ne sont jamais arrivés. J’ai essayé d’aller voir la dame pour comprendre, la faire taire. Je n’y suis pas arrivé. Je me suis remis à signer des autographes, distrait. « Nazi! » La plupart de ma famille s’est perdue en Europe, certains à Treblinka, d’autres à Auschwitz… Finalement, elle est partie. Il a appris plus tard qu’il s’était rendu au stand de José Saramago et lui avait également crié dessus. Je ne sais pas ce que je t’ai dit. Peut-être qu’il a eu plus de chance que moi.
Patricia Portela
la loi de l’attraction
Pour ma première fois en tant qu’auteur à la Foire du livre, j’ai mis ma plus belle robe et je suis partie, fièrement, m’asseoir sur la chaise. Devant moi se trouvait José Saramago, avec une file de lecteurs qui ont fait deux fois le tour de la foire. A gauche, José Eduardo Agualusa et Mia Couto, comme des médecins de famille, s’occupaient de fans qui connaissaient les livres par cœur. Et Gonçalo M. Tavares, vêtu de blanc, comme un gourou, vexé d’avoir oublié qu’il y avait un jeu ce jour-là, mais toujours à l’écoute des lecteurs. Et Ondjaki, avec 200 livres sur la table, entouré d’une foule. Moi, qui n’avais même pas de stylo, j’étais l’île déserte de cet archipel de gens. Zeferino Coelho était assis à côté de moi. À un certain moment, un ami y est apparu, le réalisateur André e. Théodose, qui, fasciné par les histoires de Zeferino, a immédiatement tiré une chaise. Puis l’actrice Sandra Faleiro est passée, et elle est restée là à parler. Arrive une tante qu’elle n’a pas vue depuis des années, avec un nouveau petit ami, qui reconnaît l’un des personnages de Zeferino. Ondjaki et Gonçalo viennent saluer Zeferino, Agualusa, Mia et les libraires d’autres stands se réunissent, échangent câlins et rires. Helena ou Catarina, de Caminho, a l’idée d’en avoir pour tout le monde (le temps de la ginjinha et des jus sains est récent). Ma table est maintenant la plus populaire. Je termine la séance avec un livre dédicacé uniquement (acheté par mes parents, bien sûr !), mais sûr d’être l’auteur le plus chic de toute la foire. Depuis lors, la journée des autographes est une journée pour se retrouver en grand nombre à ma table. Qui sait, allez-y, vers 18h, quand il fait plus frais !
Luisa Costa Gomes
Un moment pédagogique embarrassant
C’est arrivé dans le passé, c’est sûr, mais où et quand cela m’échappe. Peut-être encore sur l’Avenida da Liberdade, donc avant 1980, ou déjà dans le Parc. Il y avait des ombres d’arbres et des bancs verts, mais cela aussi pourrait être mon invention. Il avait la vingtaine, la vingtaine irrespectueuse, irrespectueuse, ignorante à laquelle nous avons tous droit. J’ai écrit moi-même des poèmes, tous plus inintéressants et ennuyeux les uns que les autres. appelé une douzaine d’entre eux ce premier ravissement littéraire qui préfigurait l’immense talent pour les titres que je suis venu à accomplir plus tard dans les treize décennies de ceci, douze de cela, encore une fois et tout ce que vous voulez de cela. J’ai fait cent copies de la collection juvénile, ou polycopies, très floues et avec toutes les marques de cet amateurisme que je défends encore, agrafées à la main dans les soirées d’hiver de Costa da Caparica. Je suis allé vendre ?, distribuer ?, l’ouvrage au Salon du livre, je ne me souviens plus avec quel succès. Je ne me souviens même pas si j’ai choisi les personnes à qui j’ai donné la brochure, si je les ai connues, si je les ai approchées, ou comment j’ai rencontré Alberto Pimenta, le poète bien connu et interprète de l’irrévérence, assis sur un banc, Je ne sais pas si avec Zink, si sans Zink. Je suis toujours intriguée aujourd’hui par cette impulsion qui m’a pris à l’époque, non pas de lui remettre la dite douzaine, ça a du sens, mais l’idée pèlerine de la lui remettre, pour qu’il puisse la dédicacer, Les mots et les choses, par Michel Foucault. C’était un tas, une traduction, en plus un livre d’occasion que je venais d’acheter. Je ne connaissais pas Alberto Pimenta en personne. Mais vous n’aviez pas besoin de bien le connaître pour réaliser qu’il était vraiment en colère. J’étais dans le rôle ingrat de la drôle de fille. « Mais tu veux que je signe un livre que je n’ai pas écrit ? Pédagogique embarrassant, le poète. C’était une réprimande bien exécutée. Mais qu’est-ce qui m’est passé par la tête ?
