Dette er en upretensiøs samtale om og fra filmen, men ikke bare om ham, en film som har Eduardo Lourenço som hovedperson, en del av tankegangen og reisen som tema. En samtale mellom venner: en, den store figuren i portugisisk kultur som vil være 95 på dagen som markerer dem, vil se filmen, O Labirinto da Saudade; en annen, journalisten som i denne filmen fremstår nøyaktig kalt "venn", selv om han på et tidspunkt også fungerer som "munk". Et gammelt vennskap som ikke har noe med journalistikk å gjøre, men som ender med å krysse det mye. Fordi faktisk, i flere tiår, samarbeidet Eduardo med aviser eller blader der jeg hadde eller har lederansvar, inkludert her på JL, siden nr. 1. Og det var ikke uvanlig at jeg spurte / jeg foreslo bestemte tekster selv, men bare om det jeg vet eller forestiller meg er dyrt å skrive, og uten å tvinge det, insister for mye - "minne deg på", ja, fordi det er viktig når du lover å gjøre det ...
Når det gjelder intervjuer, har vi dessuten et gammelt forhold: lange samtaler som skuffende tekniske "katastrofer" forhindret dem i å ha et tilsvarende skriftlig uttrykk, spesielt i en bok som Guilherme Valente ønsket at jeg skulle gjøre for sin Gradiva. Denne gangen var det fortsatt nesten å gjenta, men det som kan leses er lagret. En annen forklaring: i samtalen snakket vi mer om filmen; men i mellomtiden kom beretningen om kommentarene som Eduardo Lourenço kom med spontant da han så - og så bare en gang - en første versjon av filmen, kommentarer spilt inn av regissør Miguel Gonçalves Mendes. Så det virket mye mer interessant å gi dem her, i en eske, og fjerne fra intervjuet det de gjorde ubrukelig eller pleonastisk. Selvfølgelig publiseres slike kommentarer med kunnskap og samtykke fra "forfatteren".

Hvordan reagerte du på ideen om å lage denne filmen da du først nevnte den?
Jeg forsto ikke helt hva de ville. I hvilke farvann ville jeg dra, i hvilken elv ville jeg reise med mennesker som vennene mine eller som kjenner meg og som jeg ville snakke med om dette eventyret som alltid er et liv.

Men han godtok.
Du kjenner meg veldig godt, du vet at en av mine feil, kanskje den største, er å ikke vite hvordan jeg skal si nei ... Spesielt til vennene mine når de ber meg eller forventer at jeg skal gjøre noe.

Noen ganger virker det som om det er enda vanskeligere for ham å si det ikke til fremmede, men å komme. Det er i filmen ...
... Å fungere som skuespiller, noe som ingen trenger å gjøre, fordi vi alle er gode, noen dårlige - og jeg er en av de onde.

Eduardo er ikke "skuespilleren", men temaet for filmen, som snakker om ham selv og tankene hans, hans visjon om historien og skjebnen til Portugal.
Det vil sannsynligvis være intensjonen til menneskene som tenkte og bestemte seg for å lage filmen, og å gi den tittelen Labyrinth of Saudade. Jeg har derfor ingen lesing eller dobbel lesning. På et tidspunkt i turen min, hvis det er en tur, var det virkelig min grunnleggende bekymring å vite hvilket land vi er i. Og det er faktisk et spørsmål som kommer fra vår største, inkludert Antero og generasjonen på 70: hvordan var det mulig for et så lite land å ha hatt en så ekstraordinær tur? På et tidspunkt i vestens historie var det vi som tok vesten til øst. I dag opplever vi det på en dramatisk måte, andre som åpenbare. Jeg synes det er fantastisk at det er portugisiske som beundrer ingenting, godt, dårlig eller omtrentlig, og blir ett med det som omgir dem, og bruker det på den lykkeligste måten.

I forordet til en ny utgave av Labyrinten, datert Vence, 25. april 1978, understreker han at han ikke skrev disse essays "for å gjenopprette et land som jeg aldri har mistet, men å tenke med den samme lidenskapen og den samme intellektuelle kulhet som jeg tenkte på da jeg hadde den melankolske lykken ved å bo i ham som sjelens fange ”.
Ideene i boken er knyttet til mine filosofiske interesser da jeg var yngre: Hovedtemaet er tidsproblemet, som kan ses og håndteres på mange måter, og begjær er en slags opplevelse av midlertidighet som vi føler. en veldig spesiell måte. . En tid ikke av den kartesiske typen, av øyeblikk som følger hverandre og danner en logisk ting, men heller noe som kommer tilbake på seg selv. I hjemlengsel finner vi det som i prinsippet burde være uopprettelig - og det er derfor vi kjenner oss igjen i denne typen sensitivitet som vi tror er identitet, og vi er veldig opptatt av meningen med livet generelt og tidens spesielt.
Fremdeles angående filmen, hva er din mening om settet, hva representerte denne opplevelsen for deg?
Jeg har bare postume meninger ... Når ting er gjort, innser jeg hva som er uvanlig, om ikke uakseptabelt for mange mennesker, det kan være i det jeg gjør. Noen vil til og med være overbevist om at filmen er en handling av selv-narsissisme, selv om vi alle har noe ...

... eller enda mindre, vil Cesariny si ...
Vi kom til verden for å gjøre "figurer" på alle måter, inkludert det tristeste (ler).

Vel, men jeg spør deg om den konkrete opplevelsen av de to ukene med filming på Hotel do Bussaco og de andre etterpå.
Den laget en film i selve filmen. Det var alltid en overraskelse, i hvert fall for meg. Jeg visste ikke hva som kom til å skje, hva jeg skulle snakke om, som om det var en kaffesamtale, med stor vennlig selvtilfredshet med de mest varierte temaene. Drømmen var alt som hadde skjedd i Bussaco.

Foruten Miguels kraftige fantasi, var det mye improvisasjon?
For meg improviserer alt, i ordets mest åpenbare forstand. Og et eventyr. Et eventyr spesielt for en person, som meg, som aldri har sett etter stjernen eller som elsker den.
Du så filmen hans, Miguel, Pilar og José, hvordan var det?
Det er forskjellig fra det, fordi det har en stor sammenheng mellom bilder og historier. Regissøren fulgte i fire år noen med et veldig sterkt image i portugisisk kultur og et uvanlig par, en slags oppsummering av det sentimentale forholdet mellom Portugal og Den iberiske halvøy. For resten må en av de mest interessante tingene ved labyrinten være dette utseendet til Pilar på sitt beste ...

Ønsker å erobre deg selv for iberisme.
Forsøk mislyktes, i hvert fall for øyeblikket. Selv om jeg er veldig iberisk, ble jeg født på grensen, da jeg var liten visste jeg ikke hvor Portugal var og hvor Spania var.

Pilar bruker alle sine forføringsvåpen og Eduardo motstår ...
Dette er grensen min. Motstå den kimeriske figuren til den vakre andalusiske ...

Vel, men Pilar skriver om det. Blant andre veldig interessante samtaler, som den med Siza, er det noen du ikke kjente, som den veldig populære brasilianske Gregório Duvivier, om “Porta dos Fundos”, komiker og skuespiller, men også en poet.
Dette er gode møter som ikke er kodifisert a priori, der alt er en overraskelse. Og det var et godt møte, spesielt fordi vi ikke har mange personlige relasjoner til de representative brasilianerne. I tillegg tvang han meg til å snakke om hva jeg synes om Portugals forhold til Brasil, hvor jeg var lærer i et år, i Salvador.

Gå tilbake til Labyrinth of Saudade, som utgangspunkt for filmen ...
Faktisk er essensen av hvem jeg er, eller hva jeg kan være i andres øyne, det som er i denne boken.

Men minst en gang fortalte han meg at boken han føler seg mest til stede i, som mer er, for eksempel, hans "romantikk", er Pessoa Revisitado.
Uten tvil. Men et valg måtte tas. Og Pessoa ble på en måte ofret, noe som er uforsonlig. Pessoa har et slikt bilde, han er et slikt ikon for kulturen vår, for det er ingen andre enn de udødelige Camões, som ikke ønsket å gå inn på hans vei. En av de farligste og mest essensielle, fordi et enkelt dikt oppsummerer et kulturelt og poetisk eventyr uten å møte noen av våre samtidige. Pessoa gir inntrykk av at det ikke er han som står på agendaen, det er de andre. Noe som ikke er sant: han er alltid på agendaen, som ingen andre, ellers ville vi ikke snakket om ham nå. Pessoa etterlot oss ideen om at egoet er en kontinuerlig konstruksjon og en drøm om seg selv; han tok bokstavelig talt en av de store opplevelsene fra Europas kulturelle visjon i all sin prakt: livet er en drøm.

Som Calderón de la Barca.
Som Calderón. Pessoa viste at livet hans var en dominert drøm, at han fikk ham til å forestille seg noe annet som han visste var komplekst, dypt, uhåndterbart, for alltid utenfor de vanlige kanonene som vi reserverer for våre viktigste figurer.

Han vil være 95 år gammel i god intellektuell og fysisk form, selv om han føler seg sliten - men jeg kjenner ingen på hans alder, eller hans slektninger, med så mye aktivitet ... Fra alt han har gjort, enn han gjør vurdere det mest relevante og tror han kan bli?
Jeg har inntrykk av at det eneste jeg kan hevde er en lidenskap for store samtidsfigurer og fortiden, vår egen og andres; forsøket på å forstå dem, ikke bare ved å ta dem på alvor som de vil, men ved å strebe etter å dechiffrere deres gåte og mysterium. Og det er lidenskapen for poesi som sådan, som essensen av menneskelig substans.

Selv om jeg begynte mer, akademisk, med filosofi.
Filosofi var sannsynligvis en tapt kamp for meg før. Ikke helt, fordi vi alle blir konfrontert, enten vi liker det eller ikke, med dette spørsmålet: hvem vi er, hvor vi kommer fra, hvor vi skal, hva som ligger foran oss. Disse spørsmålene som er stilt av Kant og alle oss som ikke er Kant ...

For mye av det han skrev, inkludert forfattere og diktere, var hans filosofiske opplæring viktig.
Jeg tror det. Fra forfatterne som jeg har lest, siden mitt akademiske liv fra en ung lærling til en filosof, har flere filosofer (som Péguy) alltid preget min personlige reise i disse filosofiske dype farvannene. Sannsynligvis for dypt for den lille skapningen jeg er.

Han snakket om sin lidenskap for poesi. Men han har det også for musikk. Og når det gjelder maleri, kino ...
Min kone, Annie, sa at jeg er en spiller ... Jeg vil gjerne forstå hva slags fascinasjon som er tilstede i disse forskjellige lidenskapene, i den kulturelle forstanden av begrepet, som gjennom mitt liv har vært mitt. Og jeg vil gjerne forstå hva jeg har kommet for å gjøre i denne verden. Jeg er ikke sikker på at jeg kan få et tilfredsstillende svar ...

Fikk du en bedre respons enn nå?
Nå er jeg så nær slutten at jeg ikke har rom for en leken innstilling om min eksistens som en person som ønsket å forstå hva som var rundt ham.

Et travelt liv og med tilbud som absolutt aldri har falt ham i tankene, siden han nå er medlem av statsrådet.
Det overgikk virkelig min evne til fantasi eller å drømme ...

Så hvordan er det?
Jeg prøver å være oppmerksom og på disse høye stedene der politikere, andre enn meg, beveger seg, lærer jeg noe jeg ikke hadde innsett før i dag, på slutten av livet.

Føler du deg som en fremmed, en inntrenger i møtene?
Jeg visste egentlig aldri hvor jeg var eller hvor jeg var ... På statsrådsmøtene - det er jeg, konsekvensene som jeg ikke vet.

Men det er en interessant opplevelse, ikke sant?
Det var og er. Spesielt nå som Portugal har det bra med positiv lesning av seg selv, vil noen til og med si for positivt. Fra og med formannen vår, som har frimodighet til å lære en leksjon i enkelhet som vi ikke var vant til.

Og optimisme også ...
Også. Men presidenten sier statsministeren er mer optimistisk enn han er. Og hvem er jeg som skal motsi ham? ...

Er vi på en måte i en situasjon og med utsikter som ikke er helt utenkelige?
Uten tvil. Vi står overfor et lite mirakel. Og ikke det vanlige landet som alltid har håpet å løse problemene sine ved et mirakel uten å bidra effektivt og gjennomtenkt. Vi lever i et øyeblikk av selvtilfredshet eller aksept av vår nåtid og vår historie.

Dette i et Europa som generelt anses å være i dyp krise.
Jeg er ikke veldig kritisk til dagens Europa og dets utsikter. Det som skjer er at Europa ikke lenger er i sentrum av universell historie, slik det har vært representert i så mange århundrer. Men det er fortsatt dette punktet som ikke kan "fanges opp" av andre utenfor Europa.

Tilbake på 95, 23. mai, har du noen gang trodd at du kan bli preget av en film om deg selv, med en forhåndsvisning i Grand Auditorium i Gulbenkian - og hva annet er det forbundet med?
Jeg vil ikke engang tenke på det ... Det er ikke det at jeg får panikk over å bli manipulert, men faktisk gjentar jeg at det koster meg å være i rampelyset. Hvis jeg fremdeles var en skuespiller, en flott skuespiller, som Clint Eastwood, som dukker opp og alle bare har øyne for ham (én person kan være hele kinoen, som du gjør). Men jeg har ikke dette kallet, jeg kan ha et visst kall, men det er stillhet, som tilsvarer mitt naturlige uttrykk.

Selv om kinoen alltid har interessert deg mye og skrevet om det, publiserer vi selv i JL filmene dine som ikke er utgitt.
Jeg skrev noe, ikke så mye som jeg burde ha. Som alle i min generasjon vokste jeg opp med kino på 20- og 30 -tallet. Fremkomsten av lydkino var en av de viktigste hendelsene i det tjuende århundre. Og jeg kan kanskje kino mer enn noe annet medium

Hvorfor?
Kinoen er det som mest kjennetegner modernitet. Bildet vi har av den menneskelige opplevelsen i århundret vi lever i, er i utgangspunktet det bildet formidlet av kino. Dette er ikke det eneste, det er andre uttrykk, inkludert musikk, som kinoen har en nesten visceral kobling til. Vi blir ført til å innrømme at kinoen er som en slags guddommelig kommentar til det som skjer og går utover marginen gitt av musikkens transcendens som sådan.

Er ideen om døden veldig tilstede for deg?
Alle som leser meg oppmerksomt, og noen har, innser at i min prosa, litt pretensiøs og poetisk, er det eneste virkelig alvorlige emnet døden. For meg og alle andre, ta bort de som har en negativ lidenskap for henne, og akseptere selv en tragisk slutt på det vi kaller livet. Døden er konsistent med livet.

Men Annie sa: "Eduardo lever som om han var evig" ...
Jeg tenkte, bedre: Jeg skulle ønske dette hadde gjeldt henne. I filmen ønsket jeg ikke å fokusere på den slags gjenopplivet nostalgi, så det er forståelig nok endelig og smertefullt. Fordi Annie å ikke være med meg er en ferdig avtale uten mulig lesning. Det er et svart hull i en eksistens før sin egen ende.

Et svart hull fordi fraværet av det som var lysende.
Lysstyrken kommer fra dette møtet jeg hadde med noen som ikke var forutsigbar på min reise som en liten portugisisk fra provinsen. Det var ikke et mytisk og retorisk møte, men med det virkelige Frankrike - Annie var veldig fransk i positiv, klar og lys forstand av en kultur som alltid har vært en grunnleggende historisk referanse. Og i dag lever jeg her i denne ensomheten.