« C’est le devoir d’un jeune de tuer les générations précédentes et, en même temps, de leur rendre hommage », dira Pedro Simões, alias Pedro Mafama, 28 ans, presque au terme d’une longue conversation sur les bords du fleuve. Tage. Cette vision des choses se voit clairement dans le nom qu’il a choisi pour son premier album. En bas de cette rivière c’est à la fois une provocation et un hommage à l’album Por Este Rio Up de Fausto, paru en 1982, avec les aventures maritimes des Portugais en toile de fond. Cet album n’était pas une référence pour Pedro, qui ne le connaissait même pas, mais quand il a commencé à dire qu’il aimait faire de la musique en réinterprétant les traditions portugaises, plusieurs personnes lui ont dit qu’il fallait vraiment l’écouter. « J’ai ressenti une distance, une distance formelle et langagière qui, pour quelqu’un dans la vingtaine, est parfois un abîme, mais je reconnais aussi la proximité, on a souvent envie de construire les mêmes ponts, il utilise aussi des percussions arabes et, surtout, il a un beau côté poétique, je m’identifie à cette écriture par l’image.
Communiquer avec « le chauffeur de taxi »
Toute sa vie est, après tout, un bon scénario pour illustrer cette intention de « tuer » et « d’honorer » à la fois. Pedro Mafama a grandi dans les quartiers typiques du centre de Lisbonne, entre Graça, Mouraria et Alfama. Se prend facilement pour un (ex ?) voyou. « J’avais de mauvaises notes, je pouvais être avec des amis en train d’attaquer une voiture devant l’école, puis je discutais des idées historiques du professeur dans les cours de portugais ; J’ai été suspendu plusieurs fois, il y a même eu des épisodes de violence avec les enseignants… ». A la maison, les références étaient différentes. Née dans une « famille des arts », mère designer et père architecte ; Helena Almeida était sa grand-tante; le sculpteur Leopoldo de Almeida, son arrière-grand-père. De lycéen problématique, il est devenu le meilleur élève de l’Ecole Supérieure des Arts et du Design (ESAD), à Caldas da Rainha. « Je me suis plongé dans les livres, je suis passé de ‘bandit’ à souris de bibliothèque en trois étapes… ». Il aimait l’idée d’« accomplir un destin familier » : suivre une lignée liée aux arts visuels. A l’ESAD, il réussit, mais la confrontation avec l’univers artistique national ne se passe pas particulièrement bien. « Mon travail s’est effondré quand je me suis retrouvé hors du contexte scolaire… Je ne me suis pas identifié à l’environnement et j’ai perdu l’enthousiasme : il y a beaucoup d’élitisme, c’est un médium qui parle à l’intérieur, dans une conversation interne, et cela a commencé à frustrer moi. » Je ne le savais pas encore, mais la musique finirait par s’imposer comme une solution. « Ce circuit fermé des arts visuels au Portugal est destiné à ne pas être remarqué par le chauffeur de taxi, et je veux parler au chauffeur de taxi, communiquer avec le chauffeur de taxi. »
L’ambition est restée. La musique de Pedro Mafama n’est pas née de cet élan punk, fais le toi-même, typique d’un jeune homme qui veut former un groupe (« Je me sens trop futuriste pour apprendre à jouer de la guitare », dit-il), cherche plutôt à être une synthèse des choses que son auteur ressent et croit. Le son de Lisbonne pour Mafama n’était pas tant celui du fado (omniprésent dans les quartiers où il se promenait, oui, mais pendant des années méprisé en soi comme quelque chose de folklore à voir pour les touristes) ou celui de la musique populaire portugaise, c’était plutôt, la kizomba, le tarraxo et le kuduro qu’écoutaient ses amis, originaires d’Angola ou du Cap-Vert. Certains hip-hop et trap américains faisaient également partie de la bande originale de leur journée. Jusqu’à ce qu’une découverte, presque comme une épiphanie, lui permette d’avancer et d’avoir des idées. « Comprendre l’origine africaine du fado a un peu miné les idées que j’avais et suscité mon intérêt ; du coup, le fado et le blues, par exemple, ne sont plus éloignés l’un de l’autre. Écoutez Amália chanter le poupée, qui commence par ‘de São Paulo de Luanda, ils m’ont amené ici…’, ou, surtout, Maria da Conceição chantant Mãe Preta, une chanson d’esclavage, complètement, avec un son de batterie en fond, m’a immédiatement fait réaliser une formule et voir un pont avec les chansons africaines que nous avons à Lisbonne maintenant. A partir de là, son objectif était de contribuer à donner un son, au 21ème siècle, à ce pont imaginaire.
Un autre modèle
Aussi les sons du Maghreb entrent à travers la musique de Pedro Mafama à l’intérieur sans demander la permission. Il se souvient comment, pendant les vacances d’été en Algarve, dans la maison de son grand-père à Barão de São Miguel, sa mère s’est dépêchée, dès leur arrivée, de régler la radio sur les stations marocaines – « ces murs blanchis à la chaux ressemblaient déjà à d’autres, bientôt il y avait un autre environnement, l’autre côté de la côte approchait… ». Des années plus tard, en tant qu’étudiant Erasmus, il a vécu dans le quartier de Molenbeek à Bruxelles, où la communauté marocaine a beaucoup plus de poids qu’au Portugal. Là, il se rend compte que « les Marocains expliquent beaucoup de choses sur nous-mêmes, et eux-mêmes le voient en nous ».
« Nous devons nous réconcilier avec notre Histoire pour préparer l’avenir »
Sa musique naît de ces synthèses et, même si les paroles ne les abordent pas directement, elle véhicule toute une vision du monde et une perception de notre Histoire, qui, pour Pedro Mafama, est très mal racontée. « Un dictateur a choisi de nous mentir sur nous-mêmes », dit-il, reconnaissant que le discours de l’Estado Novo est encore trop présent aujourd’hui. « Nous devons nous réconcilier avec notre Histoire pour préparer l’avenir », estime-t-il. Et le « sud » est absent de notre histoire officielle.
Cela nous amène au Padrão dos Descobrimentos, à deux pas du lieu de cette interview. Cette grande célébration de l’épopée portugaise des XVe et XVIe siècles, héritée de l’Exposition universelle portugaise (1940), porte l’empreinte de la famille de Pedro. Nous avons déjà mentionné ici que Leopoldo de Almeida, l’un des auteurs du monument, était son arrière-grand-père. Et c’est un sujet auquel Pedro Mafama a déjà réfléchi. Assez, même. « Je ne crois pas au fait de démolir des monuments et de cacher des pans de l’histoire, d’effacer la mémoire », dit-il. « Mais je crois qu’il faut compléter l’Histoire, récupérer des histoires cachées… Au lieu de renverser le modèle des découvertes, comme certains le défendent aujourd’hui, nous devrions créer un nouveau modèle de l’autre côté de la rivière. » Ce n’est pas seulement une métaphore, ou une force d’expression, c’est même un « projet mégalomane à long terme » de Pedro Mafama. « Ce modèle, avec la même échelle et la même monumentalité, aurait les figures de la libération africaine, les Maures qui ont combattu ici, les mathématiciens et philosophes musulmans et juifs qui ont vécu dans ces terres et ont contribué aux actes des navigateurs qui sont représentés ici sur ce côté; nous n’en avons aucune idée, car ils ne voulaient pas que nous ayons cette idée… » Et qui serait représenté sur la rive sud ? Pedro donne quelques exemples : « La reine Ginga, le poète Al-Mutamid, le philosophe Maïmonide, le père Paulino [escravo liberto conhecido na Lisboa oitocentista como ‘guardião dos negros’]… ».
Pedro Mafama n’est peut-être pas le nom d’un musicien pour toujours. « Je suis un artiste qui, en ce moment, fait de la musique », nous dit-il même. D’autres projets (à part le rêve du standard à Margem Sul) ? « Je me vois écrire une telenovela avec ma vision esthétique, la plus cool de tous les temps, ou concevoir l’équipement de l’équipe nationale… » Pour l’instant, il est fier du nom qu’il s’est inventé et de toute l’identité qui lui est associée. . « Peut-être que je change même le nom de famille et mes enfants seront aussi Mafama… ». Et nous revenons donc au début de ce texte.
endroit sud
Né en 1992, Pedro Mafama peut lancer un disque qui rentre certainement dans la catégorie des « musiques populaires portugaises » sans avoir pour figures de référence José Afonso, Sérgio Godinho, Fausto ou José Mário Branco, dont les chansons n’ont jamais vraiment fait partie de sa vie. Pour certains auditeurs de ce Par Cette rivière en bas, surtout ceux plus âgés que leur auteur, peuvent donc avoir un effet d’étrangeté dans le son omniprésent de l’autotune, dans cette voix modifiée, dans certains temps. Mais, comme Coca-Cola dans le slogan de Pessoa, « … then it get in ». Pedro cherche de grandes références d’autres latitudes (en mettant l’accent sur les sons africains et maghrébins de Lisbonne au 21ème siècle). Pedro Mafama se plaint déjà d’une génération héritière du phénomène Buraka Som Sistema (qui a émergé en 2005) – « il ne serait pas là sans Branko et les Buraka », nous dit-il. Mais ses chansons ont des paroles presque toujours douloureuses, ponctuées de mal du pays, d’absences, de tristesse, de douleurs contemporaines variées… Il n’est pas difficile de trouver ici des échos de fado. dans le thème Belle façon de mourir, il y a même un duo avec Ana Moura (il est d’ailleurs un complice important dans la nouvelle phase de la carrière du chanteur). On retrouve également sur le disque les voix de ProfJam (dans Cidade Branca) et de Tristany (Butterflies of the Night). les clips vidéo de À contre-courant (photo ci-dessous) et de Chantier naval montrent que l’univers de Mafama passe par tout un concept et une esthétique qui va au-delà de la musique.
