L’écolier de Shakespeare, vers 1600, «avec sa sacoche. Et le visage brillant du matin, rampant comme un escargot. Sans le vouloir à l’école »; L’écolier de William Blake, 1758, «mais aller à l’école un matin d’été, oh ça chasse toute joie», «Comment un oiseau né pour la joie peut-il s’asseoir dans une cage et chanter».
Les deux avec le même message, mais à 150 ans d’intervalle, ce sont des lignes qui bouleversent cependant avec la pensée actuelle et même le soulagement que les écoles sont à nouveau ouvertes après le verrouillage.
Pour Shakespeare, on peut attribuer ses vers à une licence poétique. William Blake, cependant, faisait valoir un point de vue qui a besoin d’explications supplémentaires. Il faisait avancer la philosophie de Jean-Jacques Rousseau, le penseur et philosophe suisse (1712-1778) qui faisait parler Londres dans les années 1760. Il estime qu’un enfant devrait recevoir le moins d’éducation formelle possible.
L’innocence avec laquelle un enfant est né, qui a été donné par Dieu, doit être préservée tout au long de l’enfance; cet état naturel doit durer le plus longtemps possible, car la société est tenue de corrompre l’enfant plus tard dans la vie. Le travail des enfants, dans des emplois comme grimper et ramoner des cheminées, était monnaie courante dans tout Londres à cette époque et la plus grande partie d’un siècle après.
Blake était un précurseur du mouvement romantique. Il était impressionné par la nature; l’importance de soi et la valeur de l’émotion et de l’imagination étaient pour lui d’une importance fondamentale. L’appel de Rousseau à la liberté de l’homme, énoncé dans le contrat social de 1762, a fait écho dans la déclaration d’indépendance américaine de 1776 et avec Robespierre dans la Révolution française de 1789.
C’est Einstein qui a dit, 150 ans plus tard, «l’imagination est plus importante que la connaissance». Blake et les poètes romantiques auraient été entièrement d’accord avec lui. La vie d’un jeune étudiant doit être remplie d’imagination; une mauvaise scolarité ne ferait qu’attacher l’oiseau dans la cage. Les poètes romantiques anglais Wordsworth, Keats et Shelley ont loué le rôle de la nature. Wordsworth a vu dans l’imagination de l’enfant une manifestation de Dieu. «L’enfant est le meilleur philosophe; un enfant est plus près du ciel qu’un homme ».
Il y a quelques jours, on m’a envoyé un clip de mon petit-fils aîné lavant et époussetant consciencieusement son scooter en bois; 30 ans sans doute à imaginer sa Porsche! C’était l’imagination que Blake aurait tant louée.
Coventry Patmore (1823-1896) était un stéréotype victorien artistiquement doué. Sa photo de Sargent est la façon dont chaque père victorien souhaiterait se voir. C’était aussi un chrétien pieux, se convertissant au catholicisme dans le chagrin de perdre sa première femme.
Son poème «The Toys» suggère de nombreuses connotations religieuses. Au-delà du remords qu’il éprouve d’avoir frappé son fils, on nous demande de voir une vision de Dieu, bienveillante et miséricordieuse et pardonnante des fils et de la désobéissance de l’humanité. Ici, la croyance chrétienne selon laquelle Dieu est le père de tous les hommes ouvre la signification intérieure. Nous désobéissons continuellement à Dieu, mais nous sommes continuellement pardonnés.
Tous les parents auront ressenti, s’ils avaient la chance d’avoir des enfants, le sentiment de calme hors du monde qu’apporte le pardon. Le pathétique est rehaussé dans le poème par la liste des trésors sans importance que l’enfant a disposés à côté du lit pour le réconforter pendant sa période de disgrâce.
Le poème de Robert Louis Stevenson «Where Go the Boats» est d’un genre différent mais tout aussi imaginatif. Il provient du livre «Le jardin des versets d’un enfant» que Stevenson écrivit en 1885. Le style dans lequel il écrivit les 65 poèmes était celui d’un jeune poète, presque un enfant, écrivant pour d’autres enfants. Celui-ci est mon préféré.
Il y a un goût doux-amer à ce poème qui me hante à chaque fois que je le lis. Le voyage du navire je le sens comme un voyage de l’enfant vers la virilité.
Dans la ligne «d’autres petits enfants / Dont ramener mes bateaux à terre», le narrateur reconnaît que les jours d’enfance du garçon ne sont pas illimités et prendront fin brusquement avec la réalité de la vie adulte. Stevenson capture, avec une grande sensibilité, le billet aller simple de la jeunesse dans ce poème.
Il savait également qu’il détenait lui-même un aller simple de son Ecosse bien-aimée en raison de sa tuberculose. Quatre ans après avoir écrit ce poème, il se retrouva avec sa femme aux Samoa et fut persuadé de s’y installer. Ce devait être son dernier lieu de repos. J’ai visité sa gracieuse maison coloniale qui a maintenant été restaurée. L’un est escorté à travers les chambres par des enfants samoans, tous familiers avec ses vers; un mémorial très spécial à un poète pour enfants très imaginatif.
Enfin, à la peinture de «The Swing», et une explication sur pourquoi ce Fragonard de renommée mondiale devrait illustrer ces poèmes d’écolier! J’habitais très près de la Wallace Collection à Londres, où ce tableau et le «Cavalier qui rit» sont de renommée mondiale.
Cherchant à introduire un angle féminin dans les sept âges masculins de Shakespeare, j’ai pensé à une écolière et j’ai pensé à ce tableau. Mais c’est une jeune femme très modeste et elle est bien trop vieille pour être correctement incluse. En fait, elle était la maîtresse du baron de St Julien, un libertin français notoire de l’époque. La commission initiale avait été confiée à Doyon qui l’avait refusée en faveur de Fragonard, dont la carrière était alors terminée.
Peint en 1759, la même année que le poème «Schoolboy» de Blake, il est considéré comme l’apogée du style rococo. Un sujet très risqué a été choisi, car dans le jargon du 18e siècle, un swing était la métaphore utilisée pour une réunion sans chaperon. Sur la photo, un jeune amant, le baron, est dans le sous-bois en bas à gauche de la photo. Cupidon a l’air amusé; le mari cocu est laissé pousser la balançoire. Pour souligner le caractère illicite de la réunion à domicile, la courtisane jette sa chaussure rose.
Malgré mon erreur quant à l’âge de la jeune femme, ou pourquoi elle était sur la balançoire en premier lieu, j’ai décidé de la conserver. Le tableau illustre parfaitement la perte d’innocence et de pureté que les romantiques auraient souhaité qu’elle conserve bien plus longtemps. C’est aussi un excellent lien pour le prochain âge de l’homme « The Lover », « soupirant comme une fournaise, avec une ballade lamentable faite au sourcil de sa maîtresse » – ou sa chaussure rose, jetée sur ses genoux par la force de la balançoire .
L’écolier
Par William Blake
J’adore me lever un matin d’été,
Quand les oiseaux chantent sur chaque arbre;
Le chasseur lointain enroule sa corne,
Et le Skylark chante avec moi:
O quelle douce compagnie!
Mais pour aller à l’école un matin d’été, –
O il chasse toute joie!
Sous un œil cruel usé,
Les petits passent la journée
En soupirant et consternant.
Ah alors parfois je m’assois affaissé,
Et passer de nombreuses heures anxieuses;
Je ne peux pas non plus me réjouir dans mon livre,
Ni s’asseoir dans le bower de l’apprentissage,
Porté par la douche morne.
Comment l’oiseau né pour la joie peut-il
Asseyez-vous dans une cage et chantez?
Comment un enfant peut-il, quand les craintes agacent,
Mais baisse sa tendre aile,
Et oubliez son printemps juvénile!
Ô père et mère si les bourgeons sont pincés,
Et les fleurs soufflées;
Et si les plantes tendres sont dépouillées
De leur joie au jour de printemps,
Par la tristesse et la consternation des soins, –
Comment l’été se lèvera-t-il dans la joie,
Ou les fruits d’été apparaissent?
Ou comment rassemblerons-nous ce que les chagrins détruisent,
Ou bénis l’année douce,
Quand les explosions de l’hiver apparaissent?
Les jouets
Par Coventry Patmore
Mon petit fils, qui avait l’air pensif
Et s’est déplacé et a parlé dans le calme des adultes,
Ayant ma loi pour la septième fois désobéi,
Je l’ai frappé et renvoyé
Avec des mots durs et non embrassés,
Sa mère, qui était patiente, était morte.
Puis, craignant que son chagrin ne gêne le sommeil,
J’ai visité son lit,
Mais je l’ai trouvé endormi profondément,
Avec les paupières foncées, et leurs cils encore
De sa fin sanglotant humide.
Et moi, avec gémissement,
Embrasser ses larmes, en a laissé d’autres à moi;
Car, sur une table tirée à côté de sa tête,
Il avait mis, à sa portée,
Une boîte de compteurs et une pierre veinée rouge,
Un morceau de verre abrasé par la plage
Et six ou sept obus,
Une bouteille avec des jacinthes
Et deux monnaies de cuivre françaises, rangées là avec un art soigné,
Pour réconforter son cœur triste.
Alors quand cette nuit-là j’ai prié
A Dieu, j’ai pleuré et j’ai dit:
Ah, quand enfin nous nous couchons avec un souffle transé,
Ne te vexant pas dans la mort,
Et tu te souviens de quels jouets
Nous avons fait nos joies,
Comment mal compris
Ton grand bien commandé,
Ensuite, paternellement pas moins
Que moi que tu as moulé dans l’argile,
Tu abandonneras ta colère, et tu diras:
«Je regretterai leur enfantillage.»
Où vont les bateaux?
Par Robert Louis Stevenson
Le marron foncé est la rivière.
L’or est le sable.
Il coule pour toujours,
Avec des arbres de chaque côté.
Feuilles vertes flottantes,
Châteaux de l’écume,
Bateaux de mien a-canotage –
Où tous rentreront-ils à la maison?
Sur va la rivière
Et au-delà du moulin,
Loin dans la vallée,
Loin en bas de la colline.
Loin en bas de la rivière,
Une centaine de miles ou plus,
Autres petits enfants
Je vais ramener mes bateaux à terre.
Par Anthony Slingsby
