La dernière conversation avec Carlos do Carmo (1939-2021)

«Il parle à un homme qui, bien qu’il ait rendu ses rêves très mauvais, veut entrer dans la clandestinité même si c’est avec 2% de ses rêves. J’ai vu de très bonnes et belles choses dans ma vie. Des choses absolument supérieures ».

Dimanche 3 mars 2019.

Un ami commun, Ribeiro Cardoso, gare la voiture devant le restaurant Cataplana da Gina, à Campo de Ourique. Il fait nuit, juste après 21 heures. La portière du côté du copilote s’ouvre lentement et Carlos do Carmo, alors âgé de 79 ans, se lève et repart lentement, se soutenant dans la voiture et sur mon bras, un effort qui semble herculéen. Il est faible, mais de bonne humeur. Et prêt pour une bonne nuit de conversation, sans la dictature de l’horloge.

Un dîner dans un lieu affectueux avait été organisé.

Pendant des semaines, j’avais insisté sur l’importance de parler, car sans son témoignage, mon livre sur les relations clandestines d’Amália Rodrigues avec l’opposition à la dictature et la manière dont il traitait la révolution allait devenir mou. Autant que je sache, il n’avait pas besoin de trop réfléchir: c’était plutôt sa santé qui l’inquiétait et qui l’emportait sur des conversations qui devaient être longues.

Pendant près de deux heures, nous avons parlé de tout: son parcours artistique et personnel, ses amitiés et inimitiés, sa dictature et sa liberté, la politique et les politiciens qu’il admire (cités certains), «frère» José Carlos Ary dos Santos, écrivains et la poésie. J’avais grandi en l’écoutant et je lui avais dit que je l’emmènerais sur une île déserte Un homme dans la ville, l’un des records de ma vie. Il a été ému.

Mais Amália Rodrigues était le thème principal. Et il n’a pas été facile pour lui d’admettre la relation turbulente, les jalousies mutuelles, les jalousies qui se sont croisées dans la relation entre les deux. Ce n’était pas son sujet préféré, il serait surprenant que ce soit le cas. La même chose dirait Amalia, certainement. Mais, a-t-il admis, «je n’ai aucun souvenir de colère». Cette nuit-là, Carlos do Carmo représentait cette partie de la vie. Et la «paix» avec la femme qui, comme lui, ne laisse jamais le fado être jeté à la poubelle de l’histoire. «Je pense qu’il est injuste de dire qu’elle était la chanteuse du régime. C’était le régime qui était assez intelligent pour profiter de la voix du siècle. Cette justice doit être rendue parce qu’elle était une voix exceptionnelle. Je lui dois aussi une dette: qui a commencé à répandre du fado à l’étranger? Je suis allé ensuite, puis cette génération est apparue. Qui a ouvert la porte? J’ai cette dette », a-t-il reconnu en concluant. «La mort d’Amália a été, en termes de reconnaissance, la chose la plus significative que j’aie jamais vue. Je n’ai jamais rien vu de tel. Elle était la plus grande voix du 20e siècle. Ses circonstances et son intelligence ont abouti à cet animal féroce et c’était extraordinaire que cette femme ait existé dans le fado ».

Rachetés ce soir-là, voici quelques-uns des derniers souvenirs de Carlos do Carmo, en partie inédits.

Il était une fois le fado

Je suis allé à l’école primaire, au lycée Passos Manuel et j’ai vécu à Bairro da Bica. Le père m’a volontiers envoyé dans l’une des plus grandes écoles du monde, en Suisse. Imaginez ce qui se passe lorsque vous êtes dans un endroit où les gens disent ce qu’ils pensent et les journaux écrivent ce qu’ils veulent. Quand je suis revenu, j’ai été étonné. Mais je n’ai pas eu le temps de m’assimiler. Mon père est mort en 1962, j’avais 21 ans, ma mère n’allait pas pouvoir gérer O Faia, il était la star de la maison. Nous avons continué la maison du fado, j’y ai été pendant 20 ans, avec beaucoup de succès. Quand c’était le 25 avril, je ne censurais pas, mais j’appelais artiste par artiste, en disant: « C’est très pauvre, il ne faut pas chanter ».

Fado persécuté I

La mémoire de travail du fado était connue de très peu de gens après le 25 avril. J’ai eu de la chance grâce à mon père. Il avait été libraire et avait des livres sur le fado. Maintenant, je vais enregistrer un fado, par un homme appelé João Black, un chanteur anarcho-syndical de fado, qui, avec Avelino de Sousa, est allé dans l’Alentejo pour chanter du fado comme s’il allait organiser une messe, ceci dans les années 1930.

Puis il s’est ramolli. La censure a fait une partie et la peur a fait l’autre. On ne pouvait pas chanter un fado sans être vu par les censeurs. Cela limitait beaucoup les gens. C’était presque un hymne à la pauvreté. Même alors, je n’ai jamais été très attaché à ce fado. Et quand j’ai commencé à chanter, je me suis servi du répertoire qui était là à l’époque. Un jour, j’ai eu une magnifique surprise. Je chante un fado appelé Pour mourir une hirondelle et un des vieux prisonniers communistes m’a dit que c’était une sorte d’hymne entre eux.

Chased Fado II

Ce n’est pas une invention de dire que le fado a été poursuivi après le 25 avril, à différents niveaux. Mais je suis la dernière personne à en parler, car je n’ai pas été persécutée. Il y avait une maison de fado [O Faia]. que c’était une sorte d’affichage et que les gens y allaient et je ne leur ai pas demandé s’ils étaient de gauche ou de droite. J’ai toujours essayé de maintenir un certain équilibre parce que c’était une maison commerciale.

Chanter c’était rêver

Si quelqu’un ne doit pas se plaindre, c’est moi. Ce serait ingrat si vous le faisiez. Toute ma vie artistique est faite de bonnes choses, de processus et de défis. Ils m’ont toujours traité de fou, chaque album était fou, mais c’est comme ça que j’aime ça. Mon répertoire est celui d’un fou. Le 25 avril avait beaucoup d’importance dans ma tête car il diffusait beaucoup, contribuait beaucoup à l’acte de rêver. Et chanter était un acte de rêve.

Un homme dans la ville

Il est évident que lors de la création d’Um Homem na Cidade, la chose est apparue. Et nous avons fait des choses intéressantes avec Ary, avec Martinho da Assunção, différentes choses qui avaient à voir avec la vie, la vraie passion pour le fado, pas une passion passagère, que seuls ceux qui aiment le fado peuvent comprendre. Ary avait un grand respect pour les personnes âgées, une certaine tendresse, et laissait « n » fados à « n » vieux chanteurs de fado dans les maisons de fado où il se trouvait. Et les gens l’ont chanté doucement. Il avait ce culte. Nous avons très bien combiné cette façon de ressentir le fado. Sans élitisme. Ce que nous respirions, c’était la liberté.

Ary dos Santos I

Le père de [primeiro-ministro]
António Costa détestait le fado, mais António m’a dit que grâce à Um Homem na Cidade, il a commencé à aimer le fado. C’est arrivé à beaucoup de gens. Il y avait la liberté. Quand on pense à ce qu’Ary a écrit au New Flea Market: «Dans notre marché aux puces, il n’y a plus de voleurs dans le noir». C’est bien en avance. Il parle de liberté. Il devait souvent l’arrêter, il voulait tourner pour des chansons d’intervention. Et j’ai dit: «Zé Carlos, calme-toi, je suis un chanteur de fado. Je ne suis pas un chanteur d’intervention. Il y a un moyen d’intervenir dans le fado, mais pas comme ça ». Et lui, qui s’appelait «vieille tante» et nous appelait «nièces», a dit: «Ah, la nièce devient très réactionnaire». Gérer sa forme, ce qui n’était pas facile, mais c’était merveilleux.

Ary dos Santos II

Son testament a été fait pour parler à ma femme, tous les jours. Et poser des questions: « Judite, que pensez-vous si je fais ceci et cela? » Il a laissé tout ce qui était matériel, les appareils ménagers, tout, à la bonne açorienne. Il a laissé tous les vêtements au PCP. Nous sommes arrivés à Soeiro Pereira Gomes et il y avait des gars habillés en alpaga… Et au final, il a eu quatre ou cinq pièces d’argent de sa grand-mère et a laissé chacune à destination de chaque ami. Nous avons un sucrier. Avec l’argent qu’il avait, il demanda à Judite s’il lui semblait juste d’acheter une pièce d’or pour un compagnon qu’il aimait beaucoup. Tout cela avec élévation et dignité.

Fernando Lopes Graça

Pour moi, ce n’était pas compliqué de défendre le fado. Si je chantais dans les fêtes et rassemblements du PCP, j’étais complètement à l’aise. Il était très clair pour les gens qu’il n’avait l’intention d’aucun emploi, d’aucun avantage. Alors je me suis senti à l’aise. Ce qui m’a bouleversé dans le fado, c’est l’ignorance des gens. Et j’ai résolu ça avec Fernando Lopes Graça, il était brillant, mais il était le «leader» de ceux qui étaient contre. Un jour, nous sommes à l’ambassade de Bulgarie, il était déjà ivre et voulait aller à Rua da Misericórdia pour le chœur de Je ne sais quoi … Cela faisait partie de son travail. Je lui ai proposé de le conduire, il est monté dans ma voiture et en chemin il me dit: «Qui es-tu?». Et moi: «Je suis Carlos do Carmo, le chanteur de fado». Et il a dit: « Oh, tu es de notre côté, ce n’est plus mal ». Cela a commencé une relation et nous avons commencé à nous disputer. Et j’ai eu l’aide d’un ami précieux qui était José Cardoso Pires. C’était aussi un de ses amis et un habitué du fado, de la bohême, de Faia, un mec inoubliable. Zé a emmené Lopes Graça et l’a emmené à une séance de fado intense – Fado Corrido, Fado Menor, Fado Mouraria – et Lopes Graça est parti fasciné. « Mais est-ce que c’est ça le fado? » Ze Cardoso Pires a dit oui. « Ah, mais c’est bien ». Et c’est tout. Chaque fois que nous étions ensemble, c’était une belle chose. «Alors, chef d’orchestre, êtes-vous déjà converti? Et il a dit: «Ô homme, parfois nous nous trompons sans le vouloir».

Aussi muet

Avant le 25 avril, il chantait le fado, mais pas le choradinho, le lamechice, le stimulus de la pauvreté et de la petitesse. J’ai senti le poids du timbre communiste plus tard, c’était tout. Je n’ai pas chanté sur RTP pendant cinq ans. C’était le moment où j’ai commencé à chanter à l’étranger. Si vous me demandez si je me souviens des personnes qui m’ont fait ça, je m’en souviens. Je parle même très bien à certains d’entre eux. Mais pauvres choses, ayez pitié.

C’est Daniel Proença de Carvalho qui m’a sauvé pour RTP. Il a appelé ma maison et m’a dit: « O Carlos, c’est dommage, tu n’es pas venu chanter depuis je ne sais pas combien d’années ». Il m’a invité, m’a mis en contact avec Maria Elisa et nous avons fait un programme.

Álvaro Cunhal I

J’ai les dessins de la prison d’Álvaro Cunhal dédiés par lui à mes quatre petits-enfants. Quand il a signé le premier, pour Sebastião, il a dit: « Vous m’apportez une collation ici … Ensuite, les autres petits-enfants viendront et je ne pourrai pas les laisser derrière ». J’allais donc au siège du PCP et lui demandais s’il l’était, s’il pouvait me recevoir, il prenait le dessin et il le signerait.

Álvaro Cunhal II

Je ne peux plus vous dire combien de fois j’ai été malade. Et une fois, j’étais à l’hôpital Santa Maria, très mal. Álvaro Cunhal appelait ma femme Judite tous les jours. Et une fois, il a dit: « Il n’est pas nécessaire de dire quoi que ce soit parce que j’ai des gens sympathiques là-bas et je sais comment il va. »

Amália et le PCP

Amália donnait de l’argent aux familles des prisonniers politiques du PCP qui étaient en difficulté, les chefs de famille étant en prison. C’est un fait. Je le sais grâce à mon cher ami Rogério Paulo, qui allait récupérer l’argent de sa maison. Rogério aimait le fado, s’entendait très bien avec elle et elle savait qu’il était communiste. Il me l’a dit très naturellement, il ne voulait pas que je sache des choses des autres. Mais je ne l’ai découvert qu’après le 25 avril.

PCP

Ne crachez pas dans la soupe. Je n’ai aucune raison de critiquer quelqu’un qui était du PCP et qui ne l’est pas aujourd’hui. Les gens font leurs choix, leurs choix. Cela m’aide, c’est le droit d’être intimement triste si la personne commence à parler la langue opposée. Je me sens à l’aise, j’ai fait les campagnes, je suis allé à Aveiro, Fafe, etc. Fait intéressant, le temps a montré que les plus sectaires étaient ceux qui m’ont le plus déçu. Mais je ne porte aucun jugement. Si j’appartenais au PCP, je dirais quelque chose de plus, mais je dis juste que cela m’attriste. Des gens qui étaient très disposés et, après tout …

Heritage Fado

Savez-vous combien de temps il a fallu pour préparer la candidature au fado? Six ans et demi. Elle était telle et rigoureuse que lorsqu’elle a été présentée, elle a été donnée à titre d’exemple de la manière de soumettre une demande. Il a été automatiquement accepté. Et cela ne s’est pas arrêté, nous cherchons toujours. Le musée du Fado est un moteur de recherche, d’intérêt, d’implication. Là, nous travaillons sérieusement. Si vous voulez connaître la couleur des sous-vêtements d’Alfredo Marceneiro en 1932, vous le savez.

Les rêves et la fin

Il parle à un homme qui, bien qu’il ait rendu ses rêves très mauvais, veut entrer dans la clandestinité même si c’est avec deux pour cent des rêves qu’il a faits. J’ai vu de très bonnes et belles choses dans ma vie. Des choses absolument supérieures.