Az olasz bárónő hosszú élete, íróbarát Az olasz bárónő hosszú élete, íróbarát

A 96 éves Beatrice Monti della Corte von Rezzori bárónő teázás és egy szelet prózai panettone elfogyasztása után villámgyorsan felemelkedik karosszékéből dupla magasságú irodájában, amelynek egyik oldalán könyvek és festmények sorakoznak, és megteszi. amit a kedves asszisztens, Edoardo, egy 31 éves fiatalember nem tud: zenélni. Odalép a modern sztereóhoz, egy konnektorhoz csatlakoztatott fehér golyóhoz, és felkiált: "Alexa, un po' di Frank Sinatra, please!" A gép azonnal engedelmeskedett, valószínűleg inkább a hangerő miatt, mint a kérés finomsága miatt, és a teremben mindenki nevetett, köztük ő is, és összehúzta zöld szemét. Kétszeres bárónő, Beatrice is elég lehet, de még a gépek is kedvesen beszélnek. Műalkotásokat, könyveket, de mindenekelőtt történeteket és barátságokat gyűjt. És mindig készen áll arra, hogy emlékezzen a nagyszerű írókkal szerzett tapasztalatainak egy újabb epizódjára.

Az alapítványban, amelyet férje 1998-as halála óta vezetett, az egykori és tekintélyes galériatulajdonos már több mint 200 írót fogadott irodalmi rezidenciákra (írásnak szentelt elvonulásokra). Az olaszországi Toszkánában található Santa Maddalena Alapítvány a spanyol El País újság számára a „leghíresebb és legkülönlegesebb” irodalmi rezidencia. A különlegességről később beszélek, a hírnévről, amellyel most foglalkozni fogok. Ebben az elszigetelt, 37 hektáros ingatlanban, ahová sajnáltam az autót, amely szállított, és attól tartva, hogy leszakad egy kerék, olyan rossz volt a bejutás, ott voltak a Nobel-díjasok, mint például a 2022-ben kitüntetett Annie Ernaux és Olga. Tokarczuk, 2018-ban. De hosszú azoknak a neves (és fontos díjakkal kitüntetett) íróknak a listája, akik már szerettek volna Santa Maddalenában írni: Andrew Sean. Greer, Anita és Kiran Desai, Bruce Chatwin, Colm Tóibín, Emmanuel Carrère, Michael Ondaatje, Teju Cole és sokan mások. John Banville (Booker-díjas), Michael Cunningham (Pulitzer-díjas) vagy Zadie Smith (több díjnyertes szerző) minden évben eljön, néha kétszer-háromszor. De mitől szeretik annyira ezt a helyet? A kézenfekvő válasz az, hogy Santa Maddalenában menedéket találnak, egy helyet, ahol nem zavarják őket írás közben, a tér, az idő és a csend abszolút harmóniáját. A legkevésbé nyilvánvaló, és ami megmagyarázza, miért olyan kívánatos ez a lakóhely, saját tapasztalataim alapján fogom keresni. Én is írni jöttem. Megérkezett a meghívó, e-mailben, váratlanul. Maga a bárónő írta alá, aki amellett, hogy híres, szeret fiatal írókat meghívni. A nevemet, ahogy később megtudtam, Alberto Manguel javasolta neki.