Pour un artiste inflexible, regarder 20 ans de travail en arrière évalue-t-il aussi la vraie force de votre voix ?
Oui, c’est un long voyage. Je dirais que je n’ai jamais hésité sur cette voie. Certains moments étaient plus faciles que d’autres, mais heureusement, j’ai l’impression d’avoir vécu une vie bien remplie. Pas une vie heureuse, mais une vie pleine. Quand je suis né, mon père a été arrêté, exilé et interdit d’écrire pendant 20 ans. Cela m’a donné une profonde conviction et une compréhension de ce qu’est un État autoritaire et de ce qu’est la liberté d’expression. J’ai 64 ans, j’ai terminé mon premier jour de vie au Portugal. Je sens ce pays comme ma nouvelle maison. Et pour moi, ce n’est pas un mot facile à dire. Au cours de ces six décennies, je ne me suis jamais senti chez moi nulle part, en Chine ou dans aucun autre pays. Je ne me plains pas, mais maintenant je veux m’installer. Je suis assez vieux pour ça. J’ai besoin de trouver la paix, un endroit que je peux appeler chez moi, chaleureux, accueillant, sans trop de problèmes. Le monde est maintenant plein de problèmes. Certaines sont incontournables car nous donnons notre avis. D’autres surgissent juste parce qu’on est là, c’est un témoignage vivant, une façon de dire « je suis là, je vis encore ».

A toujours été « la voix de la dissidence » devenu un fardeau ?
Cette catégorisation m’est donnée par d’autres, pas par la mienne. J’ai la voix d’un être humain ordinaire de 64 ans qui a vu beaucoup d’injustices humaines et a été témoin qu’une grande partie du monde continue de subir des souffrances impensables et est mal à l’aise avec cela. Si nous regardons au-delà de notre fenêtre de jardin, nous trouvons cette réalité : le monde est toujours embourbé dans des crises qui peuvent devenir encore plus tragiques. Je suis devenu une voix remarquable et évidente, mais s’il y avait tant d’autres à entendre, je ne serais même pas pertinent. J’espère qu’un jour personne n’entendra ma voix.

Il croit au pouvoir de l’art, je l’ai dit plusieurs fois. Mais des expositions comme celle-ci sont payantes, elles ne touchent pas tout le monde. Cela implique-t-il que votre message n’atteigne qu’une élite ?
C’est une bonne question. L’art est une expression humaine qui existe depuis l’époque des peintures rupestres. C’est l’expression de notre imagination, de notre passion, de nos peurs. L’art actuel est très loin de ces principes, il s’est fondamentalement transformé en quelque chose de décoratif, dénué de sens, dans le grand art, dans l’art pour l’art, pour satisfaire les goûts des super-riches. C’est une façon de montrer qu’ils sont assez puissants pour l’acheter, comme pour un produit financier. En tant qu’artiste, je suis très consciente et critique de cette réalité. Mais j’essaie toujours d’amener l’art dans différents endroits, comme cet espace à Cordoaria. Mon travail est lié aux luttes des gens, mais bien sûr il existe dans ce même marché de l’art. Sinon, notre voix n’est pas entendue. J’ai la chance de ne pas avoir à faire trop attention à ce côté-là : je ne connais pas mes collectionneurs, les gens qui achètent les œuvres. C’est un peu comme une poule qui ne sait pas où vont ses œufs. Le contraire me serait même bizarre.

En 2020, le Journal d’art a fait le calcul et l’a nommé « l’artiste le plus populaire au monde ». Cet artiste est-il toujours la cible de la censure ?
Oui, et je vais vous raconter une histoire qui s’est passée la semaine dernière et qui n’a pas encore été publiée. Une institution britannique appelée Firstsite [que defende valores antirracistas e o empoderamento das comunidades, em Colchester, Essex] il a organisé une grande exposition à laquelle il m’a invité ainsi que plusieurs grands artistes britanniques. Normalement, je n’aime pas faire ce genre de spectacles parce que ce sont des idées médiocres, sans concept clair. Mais ils allaient utiliser mon nom pour faire connaître l’exposition, alors j’ai créé un projet… qui a été rejeté. Ce projet consistait à envoyer une carte postale à des prisonniers politiques dans diverses parties du monde. La carte postale aurait l’image d’un tapis d’exercice : c’est le tapis que m’a envoyé le prisonnier Julian Assange. Il faut se rendre compte qu’aujourd’hui, nous bénéficions de certaines conditions politiques car de nombreux combattants ont défendu la liberté d’expression et la liberté d’information, ont fait des sacrifices, ont été arrêtés en Russie, en Chine, aux USA, en Turquie, en Corée du Nord… des personnes dont le seul crime est d’avoir une conscience. Cela doit être signalé. J’ai dit à Firstsite que s’ils me voulaient, ils devraient accepter le projet ou m’expulser. Ils m’ont expulsé. Mais nous ne pouvons pas permettre l’autoritarisme, que ce soit en Grande-Bretagne ou ailleurs, ni des actes qui nuisent à l’humanité et à la liberté d’expression. Nous devons nous battre.

Revenir à des modes de vie plus simples, à l’artisanat, est-ce aussi une forme de résistance ?
Je crois qu’en tant que société humaine, nous devons être équilibrés. Nous avons une rationalité puissante, mais cela ne conduit pas nécessairement à un bon résultat. Entre A et B, il y a une ligne droite, c’est le chemin le plus efficace, mais les humains ne sont pas comme ça. Nous avons des émotions, des habitudes, nos propres façons de faire les choses, différentes formes et formes, la rationalité est une petite partie du tout. Si nous ne faisons que diriger par elle, cela déséquilibre notre réflexion : cela nous fait penser que nous pouvons tout conquérir. C’est une grosse erreur. Nous devons penser à nos faiblesses et imperfections, et ces imperfections sont souvent qui nous sommes et ce qui nous apporte de la joie.

Qu’avez-vous trouvé dans l’Alentejo et ses traditions ?
J’aime comprendre les traditions des lieux, savoir d’où viennent leurs arts, et j’ai découvert le carrelage, les tissus, le bois, le liège, la pierre… en plus de la gastronomie. [risos]. Nous sommes ce que nous mangeons, n’est-ce pas ? J’ai beaucoup appris et j’ai essayé de travailler avec ces traditions. J’espère pouvoir dire que j’ai essayé d’y ajouter quelque chose avec mon travail.

A LIRE AUSSI : Ai Weiwei, le génie inflexible ravi du Portugal

Le contenu Ai Weiwei : « J’ai vécu une vie bien remplie, pas une vie heureuse » apparaît en premier dans Vision.