Je vous préviens en écrivant ce texte avec un clavecin au revers, celui qui m’a accompagné en cette journée si intense d’émotions et de frissons. Et je vous préviens de comprendre que cette chronique a été faite avec le cœur très près de la bouche et que maintenant il insiste pour s’échapper vers ces lignes. Pardonnez-moi la liberté d’oublier un instant l’objectivité qui m’est due, mais aujourd’hui c’est le jour. Et j’essaierai de ne pas en abuser.
Devant, il n’est même pas trois heures de l’après-midi et je suis déjà au Marquis, en espérant que les gouttes qui mouillent le bloc-notes n’augmentent pas en intensité. Ça s’est bien passé, très bien, j’avance déjà dans cette information météorologique. Quand je regarde l’affiche de l’Initiative libérale («La liberté n’a pas de propriétaire») stratégiquement placée à ce point de rencontre, je me souviens qu’à Saldanha il y a des dizaines de supporters, en colère contre l’organisation du défilé du 25 avril en mode pandémique, pour recevoir imperméables transparents, froissés à l’intérieur d’une boule bleue, mais seulement après avoir mesuré leur température. bien marchandisage, mais personne n’aurait dû les utiliser, car le soleil voulait éclairer l’avenue tout l’après-midi.
Dans le Parque Eduardo VII, je vois une île de résistants. A l’intérieur, qui n’est pas à l’intérieur, mais à l’extérieur, où se déroule une scène, on ne voit même pas de masque et l’ambiance est festive. Sur la pelouse, des ballons blancs et de petites affiches de protestation de la crise pandémique se sont répandues («La liberté d’expression vous protège et protège les autres»). António Nogueira est le chef du mouvement Citoyenneté XXI, créé en octobre comme un non-partisan, et il peaufine les derniers détails pour les célébrations sur scène, où des noms aussi distincts que Joana Amaral Dias ou Manuel João Vieira (qui était déjà depuis deux heures) sur la scène du Capitole, dans une émission matinale gratuite, appelée Nostalgie et utopie).
« J’ai le nom sur la liste des invités »
Laissons-les sur l’herbe à l’approche de l’heure H et il y a beaucoup d’anticipation dans l’air. Je reçois plusieurs appels me demandant comment la mode s’arrête ici. Je réponds à tout le monde pareil: « Tout calme, vous pouvez venir. »
Myriam Zaluar, 51 ans, n’a pas eu besoin d’un coup de fil pour la convaincre de venir de la rive sud vers Avenida, bien qu’elle se sente complètement perdue au milieu de tant d’informations contradictoires sur la façon de participer au défilé. Par oui, par non, hier, il a rempli une autre règle – il a envoyé un e-mail à l’adresse publiée par l’Associação 25 de Abril et s’est inscrit, en donnant tous ses détails. Avez-vous réalisé maintenant qu’il n’y a personne pour montrer comment vous avez tout fait selon les règles ni à qui tirer le signal entraîné: « J’ai mon nom sur la liste des invités. » Malgré la plaisanterie qu’il portait sur le bout de sa langue, Myriam s’est réveillée triste, d’avoir donné une autre année pour célébrer la Liberté, piégée derrière un masque et avec de nombreuses contingences. Malgré tout, il se rend prêt à la parade des œillets.
Presque sans s’en apercevoir, il traverse la longue bande du MURPI, un mouvement de retraités. José Guerreiro, 79 ans, fier de l’Alentejo, et ancien chauffeur de taxi, fait partie de ce groupe. «Je n’ai jamais manqué un 25 avril, même pas à cause de cette béquille. Et me voici aujourd’hui, pour aller partout où ils nous laissent. Cette année, l’organisation a préparé le terrain aux Restauradores pour que le défilé soit plus court. Mais il n’est qu’à 350 mètres au-dessus de la zone où il se trouvait les années précédentes, sur la place Rossio. En attendant l’ordre de marche, José Guerreiro débite des blocs du poète Aleixo pour chaque contexte de la conversation.
J’étais tellement distrait de l’entendre que j’ai failli perdre l’animation de Coletivo Andorinha, toujours garé quelques mètres plus loin, au milieu des tambours et des tambours, tout l’après-midi impliquant des gens aux rythmes brésiliens impossibles à ignorer. J’ai dansé pour la première fois cet après-midi et j’ai ressenti le premier frisson, mais je suis mort en tombant sur le morceau qui accuse Bolsonaro d’être génocidaire – le programme Vozes de Fibra, une campagne internationale organisée par le Front international brésilien, parie sur la dénonciation du coupable du génocide du peuple brésilien.
Où sont les taupes?
En l’absence des plus belles affiches de ces défilés, créées par les artistes du collectif As Touperiras, qui cette année ont choisi de ne pas descendre l’Avenue à cette heure (ils l’ont fait le matin pour les images de leur démonstration virtuelle, J’apprécie le travail des Pionniers du Portugal, une association liée au Parti communiste, qui occupe le temps libre des jeunes. Pendant qu’un moniteur crie au haut-parleur pour les plus jeunes du défilé de faire un pas en avant, derrière ou sur le côté, Je me tiens aux côtés de João, 10 ans, une présence constante sur l’Avenida depuis sa naissance, alors qu’il attrape fièrement un carton jaune, qui se lit comme suit: «La liberté, c’est pouvoir dire que je ne vais pas faire la guerre.»
L’organisation prend les devants, comme c’est devenu la coutume. Mais il n’est pas habituel de pénétrer dans une immense place délimitée par des chiffons rouges, tenue par des bénévoles. Jerónimo de Sousa fait signe au peuple, depuis son espace VIP, dans lequel les gardes de sécurité ne manquent pas avec un air de sécurité. Il y a aussi le cinéaste António Pedro Vasconcelos, parmi d’autres personnalités plus difficiles à reconnaître derrière le masque. «Allez faire un tour», demandent-ils, pour laisser passer le cortège.
Devant tout, suivent les deux chars que j’ai pris l’habitude de voir garés à Rossio, quand j’arrive à la fin de la manifestation après des heures de descente, dans les années dites normales. Je ne suis pas un grand fan de matériel de guerre, mais en les voyant en mouvement, je ne peux pas m’empêcher de rendre la peau de poulet. Je me frotte beaucoup les yeux, mais ce n’est pas par émotion – il y a d’énormes pollens dans l’air. Même ainsi, je lis toujours l’affiche manuscrite qui décrète: «Liberdade sort et sortira toujours, même s’ils nous disent de rester à la maison.»
C’est à ce moment-là que je quittais le défilé pour rejoindre la file des nombreux, s’il y en avait. Mais ici, personne ne meurt de faim, même si l’état d’urgence ferme tout de 13 heures à dimanche. Il y a des eaux, des glaces et des châtaignes à vendre dans la rue. Et le kiosque au bas de l’avenue a le guichet ouvert et beaucoup de monde à assister.
Si à ce stade il y a encore des doutes que cette journée soit à vivre en fête, vous pouvez compter les scooters qui passent en mode marche ou les patins pour le moment rangés sous le bras. Pour finir, déjà dans les Restauradores, un homme statue apparaît devant moi, avec son costume du Portugal, conçu avec des drapeaux nationaux et le cher Cristiano Ronaldo. Pour chaque pièce laissée dans le chapeau posé sur le sol, Rafael Cardoso, 65 ans, rend la pareille avec une sucette. Lorsque l’entourage s’approche de son piédestal, il est obligé de s’éloigner du côté droit de la rue.
La fin chez les restaurateurs
Mais rien à brouiller. C’est pourquoi une voix forte se fait entendre, venant de la tente de l’organisation, rappelant «l’importance de garder ces masques de protection et la distance de deux mètres dans ces célébrations». S’il n’y avait pas eu cela et la démonstration est restée dans les Restauradores et je me suis presque senti à nouveau en 2019, aidé par l’intonation de Grândola Vila Morena à tant de voix et tant d’œillets rouges pointés vers le ciel bleu. Je ferme les yeux pour ressentir ce moment. Puis, et avant que l’organisation ordonne de se disperser, à 16h20, tout chante l’hymne national. Nouveau moment frissonnant.
Je tourne le dos au monument aux Restauradores et me tiens sur l’avenue au-dessus, voyant à quel point il y a de monde là-haut ou à perte de vue. Je n’avais pas encore remarqué l’énorme bande rouge du mouvement 1% pour la culture. Je m’arrête ici, profitant de l’occasion pour écouter plus de Zeca Afonso et faire encore quelques pas de danse.
Lorsque les différents groupes inscrits pour la manifestation quitteront leurs sièges, l’Initiative Libérale apparaîtra à côté des Marquês do Pombal, formant une tache bleue avec leurs drapeaux, mais elle ne passera jamais le premier pâté de maisons – l’avenue reste coupée et beaucoup de gens sont encore à voir errant, certains remarquables, comme la ministre du Travail, Ana Mendes Godinho, avec sa famille, Catarina Martins chantant la Grândola à côté du Bloco de Esquerda ou Joacine Katar Moreira vêtue de capulana dans le cadre d’une antifasciste, antiraciste et féministe.
Adieu les chars
Les chars sont également en marche arrière, comme moi. En passant, vous pouvez entendre les applaudissements et la vague militaire d’en haut. C’est alors que nous sommes attirés par une autre mélodie de Zeca, Que manque-t-il, et j’en ai assez de danser et de chanter à pleins poumons. Quand il pensait que le groupe de musiciens qui se trouvaient sur une rive de l’Avenue finirait ce spectacle improvisé, voilà, il passe à un autre et à un autre, dans un immense répertoire du recueil de chansons révolutionnaire. Nous attendons une autre session de Grândola pour savoir ce qui se passe ici.
Alors que je parle à Rui Rebelo, 48 ans, au milieu des guitares et des timbrels et d’une belle colonne sonore qui a déjà perdu son coup d’oeil, une dame s’approche pour remercier avec passion et pour finir: «C’est qu’ils nous obligent à venir au cri. Enfin, le musicien parvient à expliquer que lui, Pedro Branco (fils de José Mário Branco), 55 ans, et un autre ami intermédiaire, qui n’est pas venu de Meco pour être ici aujourd’hui, a créé une chanson spécialement pour ce jour, intitulée Être libre. Patrícia Fina chante très bien, donnant la touche finale parfaite à cette performance.
«Je pense depuis longtemps à apporter une guitare et à organiser une chorale informelle pour descendre l’avenue ce jour-là, car cela donne une autre joie à la célébration. Cette fois, c’est arrivé. Pour l’année ce sera encore mieux, car aujourd’hui nous ne sommes plus qu’ici [ao pé da cervejaria Ribadouro]», Précise le porte-parole du collectif. Ils ne sont pas passés parce que les manifestants ne les ont plus laissés sortir, telle était la joie qu’ils ont donnée à ceux qui sont restés à les écouter. C’est le cas de Myriam Zaluar, que nous avons trouvé triste, dans les premières lignes de ce texte. On la voit débiter les paroles des chansons en couleurs et danser librement et on se rend vite compte que son discours va être changé. « Je suis arrivé triste, mais je suis parti satisfait. »
Je rentre chez moi presque à six heures, le cœur plein et c’est pourquoi il insiste pour envahir cette prose. Déjà dans la voiture, et en un coup d’œil, je vois un autre groupe de personnes descendre l’Avenue et je me souviens du début de ce reportage, dans lequel le chef de Cidadania XXI m’a prévenu qu’ils défileraient à cette époque, alors que les autres étaient plus ici. Qu’il y ait liberté pour tous et espace sur l’Avenue pour tant de corruption des manifestations. Et, bien sûr, je ne prends plus jamais rien pour acquis, encore moins les émotions procurées par cette journée.
